Сара Солвей - Азбука любви

Потом мы снова поднимались к ней в палату, и я все смотрела на маму и пыталась понять, что он в ней нашел. Мы не знали, сколько ей еще осталось, но медсестры говорили, что нужно пытаться ее ободрить. Я рассказывала ей кое-что из того, о чем только что говорила папе, и он снова кивал, как будто я была права. Как будто он помнил, о чем я говорила за едой. А потом он дотрагивался до ее руки, и я видела, что он до сих пор считает ее немыслимой драгоценностью. До сих пор боится ее потерять. Чем дольше она лежала в больнице, тем белее становилась, покуда цветом почти совсем не слилась с больничной койкой. Ее кожа была сухой и прозрачной, как листок бумаги. От ежедневных пикников на солнце мы с папой становились все темнее и темнее, пока однажды я не посмотрела на их руки рядом и мне не показалось, что мама уже умерла. По сравнению с рукой отца ее рука была как мраморное изваяние.

Когда отец потом, через некоторое время, снова начал ездить в больницу, это было похоже на злую шутку. Некоторые медсестры даже узнавали нас. Теперь я обычно сидела в саду одна, хотя время от времени со мной приезжала Салли. Один раз она потащила меня с собой на ланч. Мы ели картошку-фри, и у меня текли слезы. Как у папы. Тут подошел официант. «Все в порядке?» — спросил он. Думаю, он боялся, что я устрою сцену или что-нибудь вроде этого.

Салли была великолепна. Она смерила его взглядом, а потом сказала: «Нет. Не все в порядке. Эта ваша картошка очень сильно расстроила мою подругу. Разве не видите, что с ней творится?»

И мы рассмеялись. Я в первый раз засмеялась примерно за год, я вообще боялась, что забуду, как это делается. Но когда мы вернулись в больницу, нам сообщили, что мой папа умер, пока нас не было. Он просто сдался, так нам сказали. Но я была уверена, что он умер оттого, что сердце у него разбилось.

Вот потому-то я никогда и не притворяюсь больной ради того, чтобы лишний раз не выйти на работу. См.: У Кого Любовь Сильнее?

Что у моей матери получалось отлично, так это составлять списки. Она даже разговаривала по пунктам.

«И в-третьих», — как сейчас ее слышу. Даже в самый апогей очередного скандала она не забывала загибать пальцы, перечисляя те вещи, которые ее бесили.

В особенности она любила список людей, которые неподобающим образом на меня влияли. Я легко шла на поводу, вот в чем была моя беда.

1. Все учителя английского, которые у меня когда-либо были. А особенно мистер Шепперд в десятом классе, который вознамерился взять нас с Мэриэнн Райли с собой в кэмпинг и жить в двуспальной палатке (это после того, как мы читали в классе Томаса Харди). Мы собирались ехать в Дорсет, посмотреть на родные места Харди, но мать меня не отпустила.

2. Сюзанна Гибсон. Ей за что досталось, я никогда до конца не понимала. Сюзанна жила в отеле, потому что ее дом заложили, когда ее отец уже больше не мог платить по счетам. Я всегда боялась, что мама прилюдно обвинит Сюзанну в том, что та плохо на меня влияет, потому что в таком случае Сюзанна могла подумать, что я всем болтаю, что мы с ней подруги. А на самом деле она и взглянуть-то на меня не удосуживалась. Уж такая была очаровашка!

3. Колонка Кейси и Клер в журнале Джеки. Как-то раз мама прочла ее и была в ужасе от советов, как вести себя в постели, которые там давались. Она так и не узнала, что как-то раз я написала им в письме, как я влюбилась в девчонку из шестого класса. Мне пришел ответ, в котором говорилось, что это всего лишь легкий заскок и что мне следует посещать побольше спортклубов для расширения своих интересов, что поможет мне легче сформироваться как личности.

См.: Грозное, Телефонные Будки, Фенечки, Я Проснулась.

Даже в таком маленьком городишке, как этот, вполне в порядке вещей, когда мужчины перед вами раздеваются. При этом чувствуешь себя так, как, наверное, должна чувствовать нянечка. Видишь перед собой эту маленькую штучку, скукоженную, как креветка, и над ней мужское лицо, а на лице — ожидание. Он ждет твоей реакции. И чаще всего нет в этой картине ничегошеньки сексуального или хотя бы пугающего. Чуть-чуть скучно — и все.

У Салли всегда наготове набор фраз, в два счета способных уничтожить любого мужчину, но, по-моему, это уже лишнее. Мы просто изо всех сил стараемся выжить, мы все; ну, вот разве что у некоторых это получается чуть лучше, чем у других.

См.: Бокс, Центнер Тяжести.

Салли поинтересовалась, что я думаю о Колине.

Я сказала, что он ничего. Ничего особенного. Ничего такого, ради чего можно было бы выбрасывать жизнь на свалку. Но тут Салли сказала, что Колин как-то раз сказал про меня, что я при нем какая-то напряженная. Вроде как я постоянно смотрю на него, просто глаз не свожу.

Поначалу я не сообразила, о чем это она. Но потом до меня дошло. Колин ведь играет в регби. Как-то после игры в парке он пришел в паб со своими друзьями. Я и впрямь долго на них пялилась. У них у всех были одинаковые лбы. Выдвижные антресоли над глазами, и взгляд от этого делается тупым и бессмысленным. У других мужиков такого не было. А у этих даже морщины на лбу были одинаковые. Как будто пустое пространство сначала плохо залили цементом, а потом еще кто-то расческой провел борозды.

Мне все хотелось спросить, почему регбисты всегда говорят и выглядят как долбанутые, но они были слишком увлечены разговором, чтобы обращать внимание на нас с Салли. Не думала, что Колин заметит, как я на него смотрю.

См.: Ноздри, Шито-Крыто, Хочу Возмездия, Юность.

И почему именно Салли всегда так везет по жизни?

Она же просто не знает, что с этим везением делать. По большей части она просто принимает его как должное. Когда она жалуется на жизнь, то делает это так, как будто ей ни до чего нет дела. Она говорит, что хочет быть сама себе хозяйкой. Никакой собственности, чтобы ничто ее не держало и чтобы никаких обязательств. Говорит, что таковы ее требования к жизни. Но по-настоящему отказаться можно только от тех вещей, которые для тебя действительно очень значимы — от семьи, от отношений, от точки зрения. А иначе — какой из тебя беглец. Ты всего лишь существуешь: где-то, все равно где, в любой точке пространства.

И все-таки как же это хорошо, что я совершенно не испытываю никакой зависти к Салли. Каждая из нас привносит что-то свое в наши отношения — к общей пользе. Я полностью довольна своей жизнью. Желаю и Салли того же. Мы с Салли друзья. Нет, нет, нет. Я не завидую Салли. А чему я в особенности не завидую, так это их с Колином отношениям.

См.: Я Проснулась.

Мне не терпится рассказать обо всем Салли. Случилось самое невероятное.

Я влюбилась. Я будто расцветаю. Я просто шла по улице, и все вокруг мне улыбались. Парни свистели мне вслед. Чувствую себя богиней. Стоит только посмотреть себе на руки, и кажется, будто они сплошь в алмазной пыли. Все вокруг стали такими милыми, смешными и красивыми. И я тоже.

Его зовут Джон.

Мне всегда нравилась идея встретиться с кем-нибудь в джакузи. Влюбиться в вихре искрящихся пузырьков. Плюс к тому, когда наплаваешься до одурения — забываешь обо всем на свете. По-моему, после такого можно разговаривать о чем угодно.

У нас в городском бассейне свет тушат где-то после девяти вечера, и через динамики начинает играть кантри. Никаких детей уже нет, и остаются одни взрослые, которые нарезают туда-сюда, бассейн за бассейном, прислушиваясь к любовному шепоту. Подводная подсветка делает их похожими на богов.

См.: Ивашку на Царство?! Мнимое Сходство.

Джон женат. Первой мне об этом сказала Салли. Вообще-то, она не знала наверняка, но судя по тому, что переписывается он со мной по e-mail-y с рабочего места, так оно и есть на самом деле. Если он всегда сам тебе звонит, значит, у него есть дети. И если у него нет никаких хобби, так это из-за семьи, а не из-за того, что он зануда.

Я спросила обо всем Джона, но он и сам так или иначе собирался мне все рассказать. Сразу после нашего разговора он попросил меня рассказать ему какой-нибудь анекдот, если я действительно согласна с ним, что семья — не проблема.

— Два попугая сидят на жердочке, — начала я. — Один другому говорит: «А рыбкой — слабо?».

Этот анекдот мне рассказала Салли. Все, кто был вокруг, рассмеялись, одна я ничего не поняла. Наверное, это какой-то сюрреализм. Когда я спросила у Джона, он мне сказал, что я такая смешная и что он меня любит. Он не мог мне объяснить, что тут такого смешного.

Его жену зовут Кейт. Не нравится мне это их алфавитное соседство. Меня зовут Верити, так что я вроде как не при делах[2].

Он ее не любит. И никогда не любил. Они вместе только ради детей.

См.: Чисто Женский Смех.

Мы с Джоном познакомились по работе. Вот еще почему нам надо помалкивать. У нас в одном из информационных бюллетеней был конкурс на лучшую горничную для клиента, который снабжал сеть отелей моющими средствами. За третье место давали полный набор кастрюль с антипригарным покрытием. Брайан поручил мне фотографировать, как Джон, представитель фирмы-производителя кухонных принадлежностей, будет вручать приз победительнице, поскольку дело это нехитрое и не особо важное. Мне было немного неловко, потому что Морин, вопреки ожиданиям, не пришла в такой уж сильный восторг от выигранного приза. Она даже стала жаловаться на то, что ей теперь придется одной тащить все эти сковородки до лейстерского поезда, о чем, признаться, мы как-то не подумали. В итоге я посадила ее на такси до вокзала, а когда мы обнаружили, что она все-таки оставила девятидюймовую сковородку, Джон сказал, что я могу взять ее себе, что с его стороны было довольно мило, если принять во внимание все обстоятельства. Наверное, первое, что я полюбила в нем, была его доброта.

Когда Джон позвонил мне на работу на следующей неделе, в его голосе чувствовалась неуверенность: вспомню я или нет, кто он такой? Но я вспомнила. Мы договорились на вечер пойти и выпить вместе, и он еще сказал, что если я не помню, как он выглядит, то мне не о чем беспокоиться, ведь он повсюду ходит с полным набором кастрюль. Вот по ним-то я его и узнаю. Сначала меня это слегка озадачило, но потом я поняла, что это он так шутит. Чего он не знал, так это что я попросила фотографа сделать еще одну копию фотографии с вручением сковородок и приколола ее над своим рабочий столом. Брайан до сих пор уверен, что я таким образом отметила свое первое самостоятельное задание по работе. И находит мое рвение похвальным.

См.: Какой Там Колин…, Ликерные Конфеты, Обстановка, Чистка Пылесосом.

Бедняга Джон. Он со стольким вынужден мириться. Строго между нами он поведал мне, что его жена, по-видимому, лесбиянка.

Похоже, они с подружками лапают друг друга даже в его присутствии. Уж они друг дружку и куколками, и малышками, и детками называют и вдобавок еще секретничают по e-mail-y. Как только заходит Джон, Кейт закрывает от него экран, так что скорее всего там есть что-то и про него. Он старается не обращать на это внимания, а то жена еще начнет чего доброго над ним прикалываться.

А противнее всего, говорит он, слушать, как эти бабы ржут без передышки, когда соберутся вместе. Джон говорит, что теперь ему вряд ли вообще когда-нибудь захочется смеяться. Теперь его волнуют только работа и обязательства. Потому-то он так и любит бывать со мной. Здесь он чувствует, что его ценят.

Он считает, что Кейт и компания только делают вид, что все у них хиханьки да хаханьки. Он искренне уверен в том, если бы дело приняло серьезный оборот, она бы предпочла ему своих подруг.

— Ты и Салли — совсем другое дело, — говорит он. — Вы совсем как мужчины. Если вам нужен друг, вы о нем вспоминаете, а нет — так забыли, и все дела. До тех пор, пока опять не станет скучно.

Я обсуждаю это с Салли. Она говорит, что Колин прямо-таки спит и видит, как бы застать нас с ней вместе в пикантной ситуации. Такая вот голубая мечта. Я очень признательна Джону за то, что он понимает, что такое дружба, и не старается увидеть все только в выгодном для себя свете. В отличие от Колина, не говоря уже про саму Салли.