Сара Солвей - Азбука любви

Может быть, только это чувство по отношению к матерям и остается в нас неизменным. Одно лишь их наличие на этом свете мешает нам быть теми, кто мы есть на самом деле. Может быть, поэтому я так жгуче ненавижу Кейт.

По словам Джона, быть матерью для нее всегда было важнее всего. Долгое время она вообще была занята детьми настолько, что не могла уделить ему ни минуты. Она понятия не имеет, как была нужна ему тогда, и вот теперь между ними нет ничего общего, кроме детей. Я не могу перестать думать о том, какая же это большая ошибка с ее стороны, учитывая то, что в наше время матери так легко заменимы.

См.: Гибель Маргаритки, Достать Кольцо, Испытание Болезнью, Респект Королеве Еще Раз, Тебе, Мачеха, Фенечки.

Мало кто знает, что если положить двухфунтовик в морозилку и подождать, пока он окончательно заледенеет, то потом можно пальцами выдавить центральный кружок.

Прошу заметить, потом этой монетой будет трудно расплачиваться, так что проводить подобные опыты можно только при наличии у вас лишних денег.

Джон что-то много стал говорить о деньгах. Я чувствую себя неловко, ведь у нас с ним настолько разные понятия на этот счет. Он говорит, что будь у него свободная наличность, он бы почел за долг истратить как можно больше. Не только на себя, конечно же, но и на то, чтобы сделать других людей счастливыми. Я рассказала, как в детстве я всегда помогала пожилым людям в автобусах, потому что думала, что кто-нибудь из них может оставить все свои деньги маленькой девочке, которая была с ними так любезна. И всякий раз, когда к нам в дверь кто-то звонил, я гадала, уж не моя ли награда меня наконец нашла. А Джон говорит, что хочет денег, чтобы оставить их после смерти какому-нибудь совершенно незнакомому человеку. Может быть, тому самому, в чье имя в телефонной книге Джон ткнет пальцем. Тому, кто потом всю жизнь будет гадать, почему выбор пал именно на него.

См.: Любовные Подсчеты, Такие Вот Фамилии, Фата Моргана.

Когда мои родители умерли, мне, конечно, было понятно, почему они оставили наследство мне. Я просто не ожидала, что получу так много. У нас дома было не принято говорить о деньгах. Удивился даже нотариус. Он долго распинался по поводу Ответственности. По поводу того, что я теперь «наследница». Тут я вспомнила про Джейн Кроуфорд. Она вся из себя такая холодная и шикарная, но подплечники у нее достаточно широкие, чтобы вынести всякую там Ответственность.

Все были так добры ко мне после того, как не стало папы. Салли взяла меня жить к себе, и я неделю ночевала у них в свободной комнате. Ее мама делала мне чай, а отец меня успокаивал, и каждый раз, когда я плакала, они думали, что это я из-за родителей. Они не понимали, что мне просто было очень хорошо жить у них. Всю бы жизнь так прожила. И мне было невыносимо стыдно за себя.

Вот почему мне не нужны деньги. Деньги все меняют. Родители Салли вместо того, чтобы греть меня под своим крылышком, как раньше, только и ждали, когда я перееду жить в отель. Мы с нотариусом решили, что никому не следует знать о наследстве. Дом мы сдали внаем через дилерскую контору. И сумму я с этого получаю такую — плюс доход от моих акций и ценных бумаг — что беспокоиться мне больше не о чем. Он даже по-отечески выделяет мне деньги на карманные расходы. Он настаивает, чтобы я забегала к нему в офис каждый месяц, хотя я полностью ему доверяю и проверяю цифры только для виду.

С деньгами не переспишь, вот в чем проблема. Деньги не обнимут тебя, не погладят и не скажут, что все будет в порядке. Пока они есть, они тебя прикрывают, так что все ждут, что ты сама обо всем позаботишься. Что ты одна всем будешь говорить, что все в порядке. И возьмешь на себя Ответственность.

По сути, только нотариус и знает о моем наследстве. Иногда, если очень постараться, мне и самой удается о нем забыть. Я даже могу с радостью предаваться нашим с Джоном мечтам о том, как бы мы могли потратить воображаемые миллионы. У нас это стало одной из любимых тем для разговора. Иногда я спрашиваю себя: может, это и есть то единственное, что держит нас вместе? Все наши с ним планы могут осуществиться только при наличии денег.

См.: Грозное, Какая Зависть? Учеба, Хваткий Бархат, Явная Выгода.

Джону кажется странным то, что я никогда ни с кем не жила в одной квартире. Я как-то думала съехаться с Салли, но тут как раз заболела мама, так что я осталась жить дома до тех пор, пока не купила себе квартиру.

К тому же не сказать, чтобы я так уж мечтала о сожителях. И не из-за проблем с тем, что у кого и где лежит в холодильнике; и вообще, если вы спросите меня, за что я так ненавижу сожительство, то я скажу: за дурацкую привычку сожителей читать без спросу чужие, только что купленные журналы. В этом есть что-то особенное, когда ты открываешь глянцевый журнал и сама, первая, разлепляешь склеившиеся странички и нюхаешь пробники. Читаный журнал, он как недоеденный кем-то йогурт — такой же аппетитный. Так или иначе, я уверена, что Салли никогда бы не оставила мне ни того, ни другого.

См.: Заценка Домов, Скука, Хваткий Бархат.

Как-то мне пришло в голову смастерить гигантское сердце из проволочной сетки, напихать в него китайских фонариков да и подарить Джону. За всем этим добром я отправилась в магазин скобяных товаров, но я не знала, какие мне выбрать кусачки. Только я попросила кого-нибудь мне помочь, как ко мне со всех сторон набежало аж четверо парней, и все с разными советами. Им всем было очень интересно, что я делаю, и двое даже предложили мне помощь на случай, если возникнут трудности в дальнейшем.

По дороге домой меня вдруг осенило, что я столкнулась с чем-то очень важным. Женщины тратят столько времени и денег на поиски Идеального Мужчины. И ни сном ни духом о том, что вот они, Идеалы, прямо под носом, буквально снуют между прилавками магазинов «Собери Сам». Нужно просто купить кусачки — и все дела.

Похоже, я наконец стою на пороге понимания тайны взаимоотношений между мужчиной и женщиной. На следующую ночь Джон кончиками пальцев водил по контурам моего лица. Он слегка обвел линию носа и большим пальцем нажал на кончик. Он рассказал, что ему так делала мама, когда он был маленьким, и носик у него тогда был совсем не как папин шнобель, а курносый, как у нее самой.

Потом задержал руку у меня на верхней губе.

— Обожаю твои усики, — сказал он.

Это неприятно кольнуло меня и заставило напрячься, особенно когда он нагнулся ко мне и быстро-быстро покрыл мое лицо легкими поцелуями. Это что, шутка такая?

Я оттолкнула его.

— Что такое? — спросил он. Он правда не понял.

— Нету у меня никаких усов, — ответила я. — У мужчин усы, а у женщин — нет.

— Но ведь у тебя они такие замечательные. И красивые. Ты не представляешь, как это меня заводит. Лучше бы ты их не выдергивала, как ты обычно это делаешь.

Я просто поверить не могла. Столько лет я как только могла пыталась скрыть ото всех растительность на лице, и тут мне заявляют, что это очень даже сексуально. У меня внутри все буквально перевернулось от прилива любви к Джону. Если бы только все мужчины понимали, что это все, что нужно женщине. Быть желанной вопреки всем предрассудкам. Быть любимой за все свои недостатки, а не за то, чем она бы мечтала стать.

См.: Залысина, Чистка Пылесосом, Чисто Женский Смех.

Отец рассказывал, что в детстве он жил на одной улице с семьей, где родители называли сыновей по дням недели, а дочек — по месяцам. С девочками-то они только до июня добрались, а вот с мальчиками как раз выполнили недельный план. Например, у папы был друг по имени Сэтедей Смит[3].

Дома мы с родителями часто говорили об именах. Вот почему я уверена в том, что они очень многое значат. Один раз отец аж грохнул ладонью об обеденный стол, потому что кто-то там назвал своего ребенка Джеймс Джеймс. Поэтому я считаю, что имя будет поважнее, чем шарф или сумочка, которую покупаешь, на какую взгляд первый ляжет. Имя живет у тебя в крови, поэтому Джейн никогда не будет похожа на Мерседес. Джейн на Виолетту. Кейт на Верити.

В этом плане меня больше всего интересует, почему в консервативной партии столько Норманов.

— Скольких людей по имени Норман ты знаешь? — спросила я у Джона как-то ночью. Он сказал, что лично не знаком ни с одним.

— А теперь припомни, сколько ты знаешь Норманов-консерваторов, — сказала я. — Они даже женятся на Нормах. Это что у них — врожденное или приобретенное после того, как над ними издевались в школе?

А Джон мне на это говорит, что он учился в школе с одним мальчиком, который мечтал стать шпионом. Он никогда не фотографировался со всеми, чтобы в будущем эти снимки нельзя было использовать против него. Джон не смог вспомнить, как его звали, даже после того, как я рассказала ему, что сама я училась в школе с девчонкой по имени Джеки Засыпайко.

См.: для Внутреннего Пользования, Такие Вот Фамилии, Чудные Слова.

Как-то раз Джон с женой смотрел телевизор и вдруг вспомнил недавно услышанный анекдот. Он так сильно смеялся, что жена толкнула его, чтобы он заткнулся, но Джона буквально прорвало, он аж скатился с дивана на ковер. Потом он успокоился и уселся на место. Ни он, ни она даже бровью не повели. Просто продолжили смотреть передачу. Это долго не давало ему покоя, поэтому я стараюсь вместе с ним смеяться над этим анекдотом, хотя, если честно, мне он больше кажется грустным, чем смешным. Вот как он звучит:

Как-то раз Недотепа решил проведать своего лучшего друга Ушастика. Просыпается утром, настроение классное.

— Спасибо, — говорит, — тебе, кроватка, за то, что мне так хорошо на тебе спалось, и теперь я бодро пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он пошел в ванную, а сам приговаривает:

— Спасибо тебе, ванная, за то, что помогла мне умыться и причесаться перед тем, как я пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он идет на кухню завтракать.

— Спасибо тебе, кухонька, за то, что накормила меня и дала мне сил пойти проведать моего лучшего друга Ушастика. Спасибо тебе, еда за то, что ты меня насытила, и теперь я могу пойти проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он прошелся по комнате и говорит:

— Спасибо тебе, пол, за то, что довел меня до двери, через которую я пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он выходит на улицу и говорит:

— Спасибо тебе, дверка, за то, что выпустила меня из дома, чтобы я мог пойти и проведать моего лучшего друга Ушастика.

Он подошел к машине и сел в нее.

— Спасибо тебе, машинка, за то, что подвезешь меня, и я смогу проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он едет на машине и приговаривает:

— Спасибо тебе, бетон, спасибо тебе, тротуар, спасибо тебе, карта, спасибо вам, дорожные знаки, спасибо, спасибо, спасибо всем, кто помогает мне поскорее проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он припарковался у дома Ушастика и говорит:

— Спасибо тебе, дорога, за то, что я могу выйти из машины и пойти проведать моего лучшего друга Ушастика. Спасибо вам, ворота, за то, что пропустили меня проведать моего лучшего друга Ушастика. Спасибо тебе, переулок, что привел меня к дому моего лучшего друга Ушастика. Спасибо тебе, звоночек, за то, что поднял моего лучшего друга Ушастика.

Он ждал, ждал, и тут слышит, как кто-то в домике спускается вниз по лесенке, а сам шепчет:

— Спасибо тебе, лесенка, что ведешь моего лучшего друга Ушастика все ближе и ближе.

Наконец, Ушастик открывает дверь и говорит:

— Шел бы ты на хуй, Недотепа.

См.: Глухие Двери, Заценка Домов, Ликерные Конфеты, Юность.

Мы с Салли сошлись во мнении, что мы не можем просто взять и влюбиться в первого встречного. Это тебе не сандалии в магазине покупать. Просто хочется мокренького. Хочется дать им отбивную с кровью. Джон говорит, что больше всего он во мне обожает, как я его хочу. Говорит, что это наполняет его настоящим чувством жизни. Я не могу поговорить об этом с Салли. Она решит, что я для него всего-навсего секс-тренажер.

См.: Марафоны, По Телефону, Секс, Совсем Неприлично.