Если исходить из того, что человек должен любить свое подобие, то моей любимицей должна была стать Стася. Но иногда, когда я смотрела на нее, мне становилось страшно. Потому что она — моя точная копия. Не внешняя, нет… Ты понимаешь, о чем я говорю. И именно поэтому я ее никогда не любила. Оказывается, я была не просто малоприятной, а очень неприятной персоной в молодости.

Впрочем, скорее всего, такой и осталась в старости.

И тем не менее, я попытаюсь все начать сначала.

Так и вижу, как ты усмехаешься, читая эти глупости. Начать сначала семидесятилетней старухе!

Да, мне уже много лет. Но я все еще жива!

Впервые в жизни я задала себе вопрос: почему я все еще жива?

Хочешь — верь, хочешь — нет, но интерес к жизни я потеряла очень давно. Нет, конечно, я не имею в виду ерунду вроде самоубийства. Ты же знаешь, я не люблю выглядеть глупо. Но в один далеко не прекрасный день я вдруг почувствовала, что меня уже ничто не может удивить. Ни подлость, ни любовь, ни предательство, ни самоотверженность… Всего этого в моей жизни было чересчур много.

Я уже очень давно ложусь спать с чувством облегчения оттого, что день кончился, а просыпаюсь с неприятным предвкушением нового дня, который нужно как-то убить. И давно уже не говорю «спасибо за еще один предстоящий день», а говорю «спасибо за еще один прожитый».

Но недавно я поняла, что если еще жива, то только потому, что не успела что-то сделать. Думаю, что я не успела раскаяться.

Что ж, это шанс, который дает мне кто-то, стоящий гораздо выше добра и зла. Люди называют эту силу богом. Мне трудно привыкнуть к этой мысли, потому что всю жизнь я отрицала его существование. Но сейчас я твердо верю: бог есть. А если бы его не было, то я бы его придумала. Потому что бог — это надежда на то, что все еще можно начать сначала.

Вот, собственно, и все, что я хотела написать. Наверное, вышло путано, но мне кажется, что ты поймешь. Я уезжаю из Москвы и сознательно не говорю никому куда. Нину я забираю с собой потому, что все эти годы она была единственным человеком, с которым я могла разговаривать откровенно. У нее тоже есть своя история, и эта история, к сожалению, похожа на мою.

Одна шотландская королева написала сонет, начинающийся странными словами:

«В моем конце мое начало»…

Наверное, чтобы понять, что это значит, нужно вспомнить, что эта королева позволила убить своего мужа ради своего любовника. И разом потеряла все, что имела: репутацию, уважение подданных, достойное место в истории и даже такую мелочь, как любовника, из-за которого она и взяла на душу смертельный грех. Но самое главное, что она навсегда потеряла душевное спокойствие, и жизнь ее превратилась в ад. Наверное, именно поэтому, когда ей зачитывали смертный приговор, она, к удивлению свидетелей, светилась от счастья так, словно внимала благой вести.

Конечно, я не шотландская королева, и вспоминаю о ней вовсе не потому, что претендую на исключительность.

Я никогда не была королевой, но Мария Стюарт была женщиной. И этим многое сказано.

Итак, я вслед за ней повторяю: в моем конце мое начало.

Когда у меня не было денег, мне казалось, что стоит только их получить, и начнется совсем другая жизнь: правильная, чистая, лишенная угрызения совести… И забудутся все унижения, на которые приходилось соглашаться, и зарубцуются все душевные раны.

И вот, я получила то, что хотела. И выяснила, что быть богатой ничуть не лучше, чем быть бедной.

Трудно жить, когда тебя рвут на части. Понимаешь, мне казалось, что деньги будут защищать меня, а получилось совсем наоборот: мне пришлось защищать их.

Я не жалуюсь, потому что получила именно то, что хотела. Я выбралась из нищеты. Но если ты спросишь, какая часть моей жизни была тяжелее, я не смогу тебе ответить. И та, и другая были по-своему унизительны.

Поэтому я избавляюсь от лишнего балласта и пытаюсь как-то восстановить справедливость. Мне не жаль расставаться с деньгами. Я поняла, что дело совсем не в том, богата я или бедна. Дело в том, как я к этому отношусь.

Повторяю: вот и закончилась моя долгая, глупая прежняя жизнь. Не знаю, сколько продлится вторая ее часть, но постараюсь успеть сделать для себя как можно больше хорошего. Я говорю не о материальных благах.

Оставляю тебе дом. Он всегда тебе нравился, я помню. Надеюсь, что в нем теперь будут жить более счастливые люди.

Ну что ж, Валентина де Вильфор-Дашкенти, я с тобой прощаюсь. Не знаю, надолго или навсегда, но, во всяком случае, до того времени, когда мы сможем прямо взглянуть друг другу в глаза. Может быть, это произойдет еще в этой жизни.

В конце концов, прав старик Дюма, и большая часть человеческой мудрости умещается всего в двух словах:

«Ждать и надеяться!».


Внимание!