Юлия Крён - Дитя огня

Матильда добралась до Руана к концу молебна. Сначала она думала, что вид оживленного, упоенного радостью города будет ей неприятен, но потом тоже поддалась восторгу и волшебству этого часа, который обещал так много перемен. Девушка вздохнула, закрыла глаза и подставила лицо солнцу, наслаждаясь теплыми лучами, возгласами ликования и колокольным звоном. Когда она снова открыла глаза, то увидела, что недалеко от нее стоит Арвид. Матильду привели к руанскому замку, и самые близкие приверженцы и советники Ричарда как раз возвращались с молебна. Арвид, которому не позволили принимать в нем участие, ждал во дворе. Он выглядел измученным после заточения, его волосы потускнели, но на щеках у него, как и у всех остальных, пылал румянец.

Матильда бросилась к Арвиду, обняла его и почувствовала, как в ее уже заметно округлившемся животе пошевелился ребенок.

– Наконец-то ты свободен!

– Только благодаря тебе.

Девушка сменила тему, потому что сейчас было неподходящее время, чтобы говорить об Авуазе.

– Нормандия тоже свободна! – рассказывала она. – Представляешь, Рудольфа Торту с позором выгнали из страны.

Арвид кивнул:

– Ричард не приказал убить его, но пригрозил сделать это, если тот вернется в Нормандию.

– Он милостив, – пробормотала Матильда.

Она не произнесла вслух вопрос, который вертелся у нее на языке: милостив ли он настолько, чтобы позволить им с Арвидом спокойно жить в его стране? Предав Авуазу, она добилась освобождения Арвида, не более того. У них обоих не было титула и имущества, влиятельных друзей и родственников, и они мало что умели делать действительно хорошо: только писать, читать и, несмотря на раздвоенность души, смело идти по жизни.

– Я слышал, что Рудольф Торта ищет убежища у епископа Парижа, – сказал Арвид.

– Надеюсь, тот заставит его понести суровое наказание за грехи!

– Но уже только потому, что Рудольф Торта повержен и все предвещает мир, однажды из своих нор выползут старые враги: Арнульф, Людовик, Гуго.

«Это касается и нас двоих, – подумала Матильда. – Нормандия получила обратно своего графа, но не более того. Мы с Арвидом снова вместе, но не более того. Никто не может поручиться, что мы будем счастливы. Дорога в будущее не обрамлена яркими цветами и золотыми полями, а усеяна камнями и колючками».

Они молча наблюдали за тем, как Ричард возвращается из собора Руанской Богоматери в замок и как люди падают перед ним на колени, – люди, в чьих жилах тоже течет кровь и язычников, и христиан. Ричарда они видели лишь издалека, но Осмонд де Сентвиль подъехал прямо к ним. Он не смог полностью скрыть свое презрение по отношению к Арвиду и проявил неуважение тем, что не слез с лошади, а обратился к ним сверху вниз.

– Ричард хочет поговорить с вами обоими, – сообщил он и все-таки выдавил из себя слабую улыбку.

Когда Матильда и Арвид вошли в палаты графа, Ричард стоял у окна и смотрел на улицу. Во время въезда в город он держался горделиво, а теперь снова стал похож на взволнованного ребенка, который не может поверить в то, что его встречали так шумно и восторженно.

– Они так радовались! – вскрикнул он, увидев Арвида и Матильду.

Его голос звучал ясно и звонко, как будто Ричард не провел несколько изнурительных недель в ожидании и страхе и как будто радость его народа не возлагала на него тяжелое бремя – доказать, что он достоин этой радости.

Арвид позволил Ричарду насладиться теми короткими мгновениями, когда он мог быть не только графом, но и энергичным молодым человеком, и радовался тому, что юноша не встретил его отчужденно, хотя ему, несомненно, сообщили о сути обвинения. Арвид размышлял, стоит ли снова пытаться рассказывать правду и доказывать свою невиновность, но не успел он начать, как Ричард сделал шаг в его сторону.

– Ты был близким другом моего отца и помог мне бежать из Лана, – заявил молодой граф.

Мужчина видел, как на лицах присутствующих – кроме Осмонда, в зале собрались Бернард, Бото, де ла Рош-Тессон и Брикебек – появилось выражение несогласия, но Ричард продолжал говорить, не упоминая при этом недавних проступков Арвида.

– Я не знаю, кто ты: монах или воин, франк или норманн. Но я знаю, что ты умен и благочестив. Я еще молод, мне нужно многому научиться, и я хотел бы, чтобы ты был моим наставником.

Арвид ожидал чего угодно, но не этого. Он уставился на графа широко открытыми глазами. Для всех остальных это решение тоже стало неожиданностью.

– Ричард, – заговорил Бернард Датчанин, – ты понимаешь, кто такой Арвид? Он родственник франкского короля!

В его словах слышалось не возмущение, а скорее усталость. Бернард достиг поставленных целей, его жена снова вернулась в Нормандию, но он был уже немолод, и события последних лет не прошли для него бесследно.

– Почему твой выбор пал именно на него?

Ричард пожал плечами:

– Король франков – это прежде всего мой сосед. Мне придется находить с ним общий язык. Если мы постоянно будем чувствовать угрозу со стороны врагов, наша жизнь не станет более легкой.

– И все же…

– Я знаю, в чем обвиняют Арвида, но именно поэтому он так нам полезен. Мне нужен наставник, которому не чужды сомнения и который окончательно не принял ни одну из сторон. В моей стране живут все: норманны, франки, христиане, язычники. Я хочу объединить их под своей властью, и Арвид мне в этом поможет.

Бернард не сказал ни слова, но Бото недовольно проворчал:

– Он может оказаться предателем.

– Ну и что? – возразил молодой граф. – В моей стране каждый может стать предателем. Тому, у кого в жилах течет множество кровей, всегда приходится что-то отрицать, скрывать и подавлять. Но почему мне нельзя верить в то, что человек может использовать эти противоречия во имя добра, а не во зло?

Ричард снова обратился к Арвиду:

– Ты выполнишь это задание? Ты будешь преданно служить мне? Ты поможешь мне править страной?

Теперь возражать не стал даже Бото. На комнату опустилась тишина. Матильда взяла Арвида за руку.

– Да, я сделаю это, – пообещал Арвид, растрогавшись до глубины души.

Ему казалось, что все это происходит не на самом деле, ведь на него обрушилось так много счастья: он воссоединился с любимой женщиной и нашел свое место на земле.

Торжественность этого момента вскоре была нарушена: в комнату ворвался слуга и сообщил, что праздничный обед уже готов и Ричард может пройти к столу. Не зная, что здесь произошло, мужчина очень деловито добавил, что молодые воины немедленно должны что-то съесть, потому что они целый день пили. У некоторых уже случился приступ рвоты.

Казалось, что он был единственным, кто не заразился слепой радостью этого дня. Наоборот, он прожил достаточно, чтобы знать: там, где пахнет жареным мясом, всегда есть что-то зловонное; там, где подают изысканные блюда, собираются и отходы; люди, которые поднимают кубки, инкрустированные драгоценными камнями, опьянеют и будут храпеть на грязном полу.

– Не будем томить ожиданием тех, кто проголодался! – заявил Ричард.

Он расправил плечи, как будто от этого мог казаться выше, снова принял горделивый вид и в сопровождении советников направился в парадный зал.

Ребенок Арвида и Матильды появился на свет в один из первых дней 946 года. Земля лежала под толстым одеялом белого снега, которое заглушало звуки шагов и придавало всем движениям размеренность. Это было спокойное время.

Схватки начались на рассвете. Когда солнце, слабое и тусклое, скрылось за горизонтом, Матильда родила дочь. Девочка еще не окрепла после родов, но жизнерадостно издала громкий звонкий крик.

Когда Матильда стала кормить малышку грудью, к постели подошел Арвид. Какое-то время они оба не могли вымолвить ни слова: новая жизнь вызывала только благоговейное изумление. Повитуха завернула новорожденную в покрывало и удалилась.

– Ты разочарован тем, что это не сын? – спросила Матильда.

– Почему? Ты сильная. Может быть, ты даже сильнее меня. Нам обоим пришлось многое выдержать в жизни, но ты перенесла все это более стойко. Я бы хотел, чтобы наша дочь тоже стала такой…

Арвид осторожно протянул руку и коснулся еще влажных волос на крошечной мягкой голове. Девочка зажмурилась. Она проголодалась и причмокивала губами.

– Как мы ее назовем?

В Нормандии укоренился такой же обычай, как и на прежней родине норманнов: девочек чаще всего называли в честь бабушек. Но ни Авуаза, ни Гизела не казались Арвиду и Матильде подходящими именами. Одна из женщин была слишком безумной, чтобы безоговорочно любить своего ребенка, а другая – слишком слабой.

– Я хотел бы назвать ее твоим именем, – сказал Арвид, – или именем Руны, моей приемной матери. Она была сильной женщиной, и ей удалось, несмотря на все преграды, отвоевать у жизни каждую искорку счастья.

– Тогда давай соединим два старых имени в одно новое, так же как из наших старых жизней мы создали новую жизнь. Мы можем назвать нашу дочь Алруна.

Арвид еще раз погладил малышку по голове:

– Да благословит тебя Господь, Алруна.

Матильда повторила его слова.

– Да благословит Господь графа Ричарда и молодую Нормандию, – добавила она и закрыла глаза.

Хотя Матильда с детства не видела этого места, перед ней вдруг совершенно отчетливо предстал луг, где, несмотря на соленый морской воздух, цвели яркие цветы. Возможно, когда-нибудь в Нормандии тоже появятся такие места. Возможно, их дочь однажды будет играть на таком цветочном лугу, а родители, в чьи распахнутые объятия она побежит, не допустят, чтобы ее у них забрали и с ней произошло несчастье.

Историческое примечание

Власть Ричарда не упрочилась и после 945 года: в дальнейшем суверенитет Нормандии постоянно находился под угрозой. Тем не менее Ричард смог победить врагов – короля Людовика, императора Оттона, Тибо Мошенника и многих других, – и таким образом Нормандия стала единственным государственным образованием норманнов, сохранившимся и после окончания эпохи набегов викингов.

В Бретани, напротив, после первых достижений Рогнвальда в двадцатых годах десятого века попытки викингов основать свое государство так и не увенчались успехом. Причина, по которой все их притязания на господство в Бретани потерпели неудачу, вероятно, заключалась в том, что здесь, в отличие от Нормандии, они обеспечивали только военное присутствие и никогда не стремились адаптироваться к местной культуре.

С одной стороны, на примере викингов становится очевидным, что народ может продолжительное время существовать на территории чужой страны только в том случае, если перенимает ее культуру. С другой стороны, история викингов служит доказательством того, какую высокую цену за это необходимо заплатить: вместе с языком и религией они утратили важные элементы своей идентичности.

Потеря этой идентичности и поиски новой, преодоление травм, нанесенных столкновением двух культур, и внутренние противоречия, с которыми приходится мириться потомкам как завоевателей, так и завоеванных, – вот темы, определяющие поступки главных героев моего романа. При этом судьба Матильды и Арвида, вымышленных персонажей, переплетается с судьбой многих исторических личностей: Вильгельма Длинный Меч и Ричарда, Спроты и Эсперленка, Герлок и Бернарда Датчанина. Сведений об их жизни сохранилось немного, и иногда я щедро дополняла их с помощью фантазии, однако, наряду с вымыслом, в создании образов героев мне очень помогли обнаруженные в источниках интересные детали, например, набожность Вильгельма и его стремление провести старость в монастыре.

Судьбы Авуазы, Деккура и Аскульфа вымышлены: в исторических источниках не содержится упоминаний о том, что у Орегюэн – дочери Алена Великого, супруги Матьедуа и матери Алена Кривая Борода – была сестра, которая родила ребенка от Рогнвальда. Не вымышленным, однако, является тот факт, что после правления Рогнвальда не прекратились попытки основать языческое государство в Бретани – прежде всего в Северном Котантене. Кроме того, исторически доказано существование упомянутых в моем романе язычников Турмода и Седрика, которые хотели воспользоваться нестабильностью в регионе для удовлетворения своей жажды власти, но в конечном счете потерпели поражение.

Многие другие изображаемые события также не являются исключительно плодом моей фантазии. В некоторых источниках содержатся сведения о помолвке и свадьбе Герлок, гибели Вильгельма от рук воинов Арнульфа, побеге Ричарда из Лана в охапке соломы и битве на реке Див, из которой норманны вышли победителями не в последнюю очередь благодаря поддержке Харальда Синезубого.

Большинство из этих событий поддаются датировке с большим трудом. Относительно даты свадьбы Герлок мнения исследователей расходятся. Часто утверждают, что она состоялась намного раньше, чем указано в моей книге, а именно в 935-м году. Но все же по этому поводу можно высказать обоснованные сомнения, поскольку во многих источниках содержатся указания на то, что в это время готовилась свадьба не Герлок и Гильома Патлатого, а Вильгельма и Литгарды. Но даже об этом нельзя говорить с уверенностью. В итоге я выбрала год, который лучше всего подходил для моей истории.