Вирджиния Эндрюс - Долгая ночь

– Что случилось? – со слезами в голосе спросила она.

– Я упала в лужу по дороге в школу сегодня утром.

– О, бедняжка!

Она протянула ко мне руки, и я бросилась к ней в объятия, в ее утешительные поцелуи. Она повела меня наверх и сняла с меня платье и туфли.

– Твоя шея и волосы испачканы. Тебе необходимо принять ванну. Эмили нам об этом ничего не сказала. Она, войдя в дом, как обычно прошла в свою комнату. Я пойду и поговорю с ней, прямо сейчас, а ты пока прими ванну, – сказала мама.

– Мама, – позвала я ее, когда она уже направилась к двери.

Она повернулась:

– Что?

– Эмили сказала, что я ей не родная сестра, она сказала, что моей настоящей мамой была твоя сестра, которая умерла, рожая меня.

Я ждала, затаив дыхание в надежде, что мама будет все отрицать и рассмеется над такой небылицей. Но вместо этого она пришла в замешательство и стала очень озабоченной.

– О, Боже, – сказала мама. – Она же обещала.

– Что обещала, мама?

– Обещала не рассказывать тебе ничего, пока ты не станешь взрослой. О, Боже!

На мамином лице появилось такое выражение гнева, какого я никогда не видела.

– Капитан будет в бешенстве, узнав о ее поступке, – добавила она. – У этого ребенка есть одна очень плохая черта характера, и откуда она взялась, я уже никогда не узнаю.

– Но, мама, она сказала, что я ей не родная сестра.

– Я расскажу тебе об этом, дорогая, – пообещала мама. – Не плачь.

– Но, мама, значит Евгения тоже мне не родная сестра?

Нижняя губа у мамы задрожала, и мне показалось, что она сама сейчас расплачется.

– Я скоро вернусь, – сказала она и заторопилась прочь. Я прошлепала к своей кровати и забралась в нее.

Что в конце концов все это значит? Как это может быть, что мои мама и папа вовсе не мои родители, и даже Евгения мне не сестра? День, когда я впервые пошла в школу, должен был стать самым счастливым днем в моей жизни, но оказалось, что более ужасного дня у меня еще никогда не было.

Когда мама вернулась, я уже лежала в кровати, свернувшись калачиком и натянув шерстяное одеяло до подбородка. Меня бил жуткий озноб, да такой, что зуб на зуб не попадал. Даже завернувшись в шерстяное одеяло, я не могла согреться. Мне казалось, что я снова упала в ту холодную лужу.

– О, бедняжка, – с болью в голосе проговорила мама, поспешив ко мне. Она провела рукой по моей голове, убирая со лба волосы, поцеловала меня в щеку и вдруг выпрямилась. – Да ты вся горишь! – воскликнула мама.

– Нет, мама, мне хо… хо… холодно, – ответила я, но мама отрицательно покачала головой.

– Ты должно быть простудилась, проходив весь день в мокрой одежде. И теперь у тебя жуткая лихорадка. Учительнице следовало сразу отправить тебя домой.

– Нет, мама, мое платье было высушено, а мисс Уолкер поделилась со мной своими бутербродами, – сказала я. Но мама посмотрела на меня так, будто я несу чепуху, и покачала головой. Затем она положила ладонь на мой лоб и тяжело вздохнула.

– Ты просто пылаешь! Я должна послать за доктором Кори, – решила она и быстро вышла из комнаты, чтобы найти Генри.

С того времени, когда выяснилось, что у Евгении врожденная болезнь легких, любое, даже малейшее недомогание у меня, Эмили или у папы вызывало у мамы паническое беспокойство. В таких случаях она нервно расхаживала взад-вперед, ломая руки. Ее лицо было бледным, в глазах тревога. Старый доктор Кори приезжал к нам очень часто, и папа говорил, что лошадь доктора может найти дорогу к нашему дому с завязанными глазами. Иногда маму охватывало какое-то безумие, и она настаивала, чтобы Генри привозил доктора в нашем экипаже, не дожидаясь, пока доктор запряжет свой.

Доктор Кори жил в небольшом доме к северу от станции Апленд. Он был северянином по рождению, но когда ему было шесть лет, его семья переехала на Юг. Папа называл его «новообращенный янки». Доктор Кори был одним из первых жителей Апленда, который имел телефонную связь, но у нас телефона не было. Папа сказал, что, если он установит этот аппарат сплетен в доме, то мама большую часть дня будет проводить с телефонной трубкой, приклеенной к уху, а ему хватает и того, что она раз в неделю собирает всех этих «кур» в нашем доме «покудахтать».

Доктор Кори был маленького роста. В его огненно-рыжую шевелюру уже вкрались седые пряди, взгляд его миндалевидных глаз был полон дружелюбия и молодости.

Как только доктор обратил на меня свой заботливый взгляд, я тут же успокоилась. В его потрепанном саквояже из темнокоричневой кожи всегда были какие-нибудь лакомства. Иногда это были леденцы, а иногда – сахарные палочки.

Пока мы ждали доктора, мама приказала одной из горничных принести мне еще одно одеяло. Мне стало уютнее. Лоуэла принесла немного сладкого чая, и время от времени мама поила меня из чайной ложечки. Я обнаружила, что мне больно глотать, и мама еще больше встревожилась.

– О, дорогая, дорогая, – проговорила мама, – а что, если это скарлатина, или столбняк, или ангина, – всхлипнула она, начиная перечислять все возможные заболевания, о которых читала в медицинских справочниках. Ее мертвенно-бледные щеки были покрыты пятнами, а шея покраснела, что случалось с ней всегда, когда она очень расстраивалась.

– Не похоже это ни на скарлатину, ни на столбняк, – сказала Лоуэла. – Моя сестра умерла от скарлатины, и я знавала одного кузнеца, который умер от столбняка.

– О-о-о! – простонала мама. Она ходила от окна к двери и обратно, с нетерпением ожидая приезда доктора Кори.

– Я говорила Капитану, что теперь нам нужен телефон, но он такой упрямый.

Мама перескакивала с одной мысли на другую, пытаясь хоть немного отвлечься и успокоиться. В конце концов, после такого, казалось, вечного ожидания, доктор Кори прибыл, и Лоуэла спустилась вниз, чтобы проводить его. Мама подавила тяжелый вздох и сделала мне знак потеплее укрыться, когда доктор вошел в комнату.

– Не стоит так расстраиваться, Джорджиа, – успокоил он маму.

Доктор сел на кровать и улыбнулся мне.

– Ну, как ты, Лилиан, дорогая? – спросил он.

– Я не могу согреться, – пожаловалась я.

– О, я понимаю, но мы это исправим, – он открыл свой саквояж и достал стетоскоп. Доктор попросил меня сесть и поднять ночную рубашку, и я, ожидая прикосновения к моей коже холодного, как лед, металла, закричала еще до того, как он притронулся к моему телу стетоскопом. Доктор засмеялся и подышал на стетоскоп прежде, чем коснуться им моей спины. Затем он попросил меня глубоко подышать, чтобы прослушать мою грудь, и я дышала так глубоко, как только могла.

Мне измерили температуру, потом доктор попросил открыть рот и сказать «а-а-а», затем он посмотрел мои уши. Пока доктор Кори обследовал меня, мама с чувством рассказывала о том, что случилось со мной по дороге в школу.

– Кто знает, что было в этой луже? Она наверняка кишела микробами, – причитала мама.

Затем доктор Кори потянулся к своему саквояжу и достал леденец.

– Это поможет твоему горлу, – сказал он, обращаясь ко мне.

– Что это? Что с ней, доктор? – спросила мама, когда доктор медленно и спокойно встал и начал собирать инструменты.

– У нее немного покраснело горло, это просто небольшая инфекция. Ничего серьезного, Джорджиа, поверьте мне. Это часто случается, когда один сезон сменяет другой. Пусть принимает аспирин. Ей необходим постельный режим, Горячий чай, и через день или два она будет здорова, – пообещал доктор Кори.

– Но мне нужно ходить в школу! – закричала я. – Сегодня был мой первый день!

– Боюсь, что тебе придется отправиться на непродолжительные каникулы прямо сейчас, моя дорогая, – сказал доктор Кори.

Если я и жалела себя до слов доктора, то это было ничто по сравнению с тем, что я почувствовала после. Пропустить школу в самую первую неделю, сразу на следующий день? Что подумает обо мне мисс Уолкер? Я не могла сдержать слез и разрыдалась. Ужасные вещи я узнала от Эмили, а мама ничего не отрицала. А теперь еще и болезнь. Все разом обрушилось на меня.

– Ну, ну, – сказал доктор Кори. – Если ты пойдешь в школу, то еще сильнее заболеешь, и тебе потребуется гораздо больше времени, чтобы выздороветь и вернуться в школу. Его слова сразу подействовали на меня, и я перестала плакать, хотя меня все еще трясло. Доктор дал маме таблетки, которые мне надо было принимать. Она пошла проводить его, умоляя при этом еще и еще раз подтвердить, что моя болезнь не очень серьезная. Я слышала их разговор в коридоре и удаляющиеся шаги доктора. Я закрыла глаза, но они снова наполнились горячими слезами. Мама вернулась с лекарством. Приняв его, я уронила голову на подушку и заснула. Я спала долго и, когда проснулась, на улице было уже темно. Мама оставила зажженной небольшую керосиновую лампу и поручила Тоти, одной из горничных, посидеть со мной, но ни в коем случае не засыпать. Я чувствовала себя немного лучше, лихорадка уже прошла, только горло першило. Я застонала, и глаза Тоти немедленно открылись.

– О, вы проснулись, мисс Лилиан? Как вы себя чувствуете?

– Я хочу пить, Тоти, – сказала я.

– Сейчас. Пойду скажу миссис Буф, – сказала она и вышла из комнаты. Почти сразу в комнату вбежала мама. Она поставила лампу поближе и положила руку мне на лоб.

– Кажется, лучше, – проговорила она и облегченно вздохнула.

– Мама, я очень хочу пить.

– Лоуэла уже идет сюда и несет для тебя сладкий чай и бутерброды с вареньем, дорогая, – мама села рядом на кровать.

– Мама, я не могу завтра не идти в школу. Это несправедливо.

– Знаю, дорогая, но ведь ты не можешь пойти, если болеешь, правда? Тебе станет только хуже.

Я закрыла глаза и открыла их, когда мама, стараясь сделать мою постель более удобной, взбивала подушки. Лоуэла принесла поднос, и я уселась, прислонившись к взбитым подушкам. Мама была рядом, пока я ела бутерброд и пила маленькими глоточками чай.

– Мама, что Эмили имела в виду, когда говорила, что я не ее сестра? Что ты хотела мне рассказать?

Мама глубоко вздохнула, как она обычно делала, когда я задавала ей слишком много вопросов. Она покачала головой, обмахнулась кружевным платком, который лежал в правом рукаве ее платья.

– Эмили поступила очень плохо, очень, когда рассказала тебе все это. Капитан был в ярости, когда узнал, и мы отправили Эмили в ее комнату на весь вечер, – сказала мама. Но я не думаю, что это было большим наказанием для Эмили. Ей всегда больше нравилось оставаться в своей комнате, чем находиться вместе со всеми.

– Почему она поступила плохо, мама? – спросила я, все еще ничего не понимая.

– Плохо, и Эмили уже должна это понимать. Она старше тебя, и тогда она была достаточно взрослой, чтобы понять, что произошло. В тот день Капитан усадил ее на колени и стал объяснять ей, как это важно, что нельзя тебе говорить об этом, пока ты не станешь достаточно взрослой, чтобы понять. И несмотря на то, что Эмили в то время была даже немного моложе, чем ты сейчас, мы знали, что она понимает всю важность сохранения этой тайны.

– Какой тайны? – спросила я шепотом. Мне еще никогда не было так интересно.

Генри всегда говорил, что в домах и семьях на Юге полно всевозможных тайн:

– Если вы откроете дверь чулана, который годами держат запертым, то оттуда к вам в объятия упадут истлевшие скелеты.

Не знаю точно, что он имел в виду, но для меня не было ничего на свете более захватывающего, чем тайны и истории о привидениях.

Мягкий взгляд прекрасных голубых глаз мамы наполнился болью; сложив руки на коленях и, глубоко вздохнув, мама неохотно начала:

– Как ты уже знаешь, у меня была младшая сестра Виолетт. Она была очень хорошенькой и нежной, как фиалка. Стоило ей только несколько минут постоять в лучах полуденного солнца, и ее белоснежная, как цветы вишни, кожа покрывалась румянцем. У нее были такие же, как у тебя, серо-голубые глаза и такой же курносый носик. Черты ее лица были немного крупнее, чем у Евгении. Мой папа обычно называл ее «моя маленькая крошка», но маме это очень не нравилось.

Когда ей исполнилось шестнадцать лет, очень красивый молодой человек, сын наших ближайших соседей, начал ухаживать за ней. Его звали Арон. Все говорили, что он боготворил землю, по которой ступала нога Виолетт, и она была просто без ума от него. Всем казалось, что это какой-то фантастический роман, как те любовные истории, о которых все знали из книг, такой безмятежный и чарующий, как у Ромео и Джульеты, но, к сожалению, и трагический.

Арон попросил у моего папы руки Виолетт, но папа становился невероятным собственником, когда речь заходила о его любимцах. Он пообещал об этом серьезно подумать, но каждый раз откладывал решение.

Теперь, – печально сказала мама, вздыхая и поднося платок к глазам, – когда я размышляю о том, что произошло, мне кажется, что папа как бы предчувствовал трагедию и хотел оградить Виолетт от несчастья и катастрофы как можно дольше. Но, – продолжала мама, – для молодой девушки это ожидание было еще более тяжким, чем для отца сразу принять предложение. Такой уж была судьба Виолетт, впрочем так же как и моя, принимать знаки внимания и быть обещанной уважаемому и состоятельному человеку с положением в обществе. И когда папа, наконец, смягчился, Виолетт и Арон поженились. Это была красивая свадьба. Виолетт выглядела так, как будто девочку одели невестой. В своем свадебном платье она выглядела не старше 12 лет. Все это заметили. Некоторое время спустя после свадьбы она забеременела, – улыбнулась мама. – Помню, что даже по прошествии пяти месяцев, это было едва заметно.