LaVyrle Spencer - Dos Veces Amada

– ¿Qué es una aventura?

En la mañana de ese jueves, la pequeña Dama Gris del Mar hacía honor a su apodo. Un fino velo de niebla cubría la costa y, sobre la isla, el cielo era de un sombrío gris acero. Despertó a la ciudad, como siempre, el sonido de las campanas matinales de la Iglesia Congregacionista, el clang del martillo del herrero, el restallar de las velas en el viento, el siseo de las olas contra los pilares, y el traqueteo de las ruedas de madera sobre los adoquines.

Un par de carretas de carga se detuvo junto al portón abierto de la tonelería, donde lo único que quedaba como siempre eran el hogar y el banco de herramientas. Bajaron dos estibadores, entraron y empezaron a trasladar los barriles haciéndolos rodar y cargándolos luego en las carletas. Un encorvado tonelero viejo, con una cabeza de rizos blancos, junto a otro más joven, alto y delgado, cuya melena rubia se enredaba en torno a la cabeza como un manojo de algas. Una lánguida voluta de humo azul ascendió sobre sus cabezas; el brazo del más joven rodeó los hombros del más viejo, y lo oprimió con fuerza.

– Bueno, viejo…

Se coló un silencio punzante.

– Sí, hijo, ha sido un buen lugar para vivir.

Alzaron la vista hacia las vigas del techo, la pequeña ventana encima del banco de herramientas, los gastados peldaños que subían a la vivienda. La voz de la mujer que ambos querían afloró a la memoria, llamándolos a desayunar, a cenar, a acostarse. Permanecieron juntos en los confines del edificio que olía a cedro y a humo de pipa, como pasaría siempre.

Josiah se sacó de entre los dientes la fragante pipa de brezo y dijo en voz queda:

– Quisiera quedarme un rato a solas con tu madre. Ahora, ve a buscar a tu mujer.

Rye exhaló un suspiro largo y trémulo, hizo un último recorrido visual por los muros de la tonelería, y contestó con voz áspera:

– Sí, luego nos encontraremos en el embarcadero.

Dio otro apretón a los hombros sólidos, y salió rápidamente a la calle.

De un salto ágil se subió a una carreta, lanzó un agudo silbido y miró por encima de su hombro hasta encontrar a la perra. Esta trotó entusiasmada y saltó a la carreta, apoyó el morro en el respaldo del asiento del conductor, meneó la cola varias veces y, después, el vehículo emprendió la marcha.

Al fondo de Crooked Record Lane la carreta se detuvo con una sacudida, y el hombre contempló con los ojos entrecerrados una pintoresca casa de tablas gastadas y rajadas por el tiempo. Apareció una mujer en la puerta, vestida con una capa de viaje gris sobre un sencillo vestido color limón y un sombrero haciendo juego, sujeto con un lazo de satén debajo del mentón, al lado izquierdo.

La mujer saludó alzando la mano enguantada, y un niño se refugió entre sus faldas y, al divisar al esbelto tonelero se quedó mirándolo con expresión hostil. Pero, al ver al niño, la perra se soltó y avanzó hacia él con el paso propio de los animales viejos. La expresión enfurruñada cedió paso a la sorpresa: los ojos y la boca se abrieron, encantados, y Josh ya no pudo contenerse. Salió al encuentro de la perra y, arrodillándose en medio del sendero, cerró con fuerza los ojos mientras la Labrador le ofrecía un húmedo saludo a la cara redondeada del pequeño.

– ¡Ship! ¡Ship! -Sin pensarlo, empezó a preguntarle al hombre-: ¿Ship viene…? -pero, recordando que estaba enfadado, se dirigió a la madre-: ¿Ship viene con nosotros?

– ¿Por qué no le preguntas a Rye?

Levantó la vista hacia el alto tonelero que, en otro tiempo, tanto le gustaba, y al fin le preguntó:

– ¿Ship viene con nosotros?

Rye se acercó, se apoyó en una rodilla y apretó cariñosamente la cabeza chata de la perra.

– Claro que viene con nosotros. En un lugar donde hay lobos, osos y mapaches que podrían entrar en el almacén, todo el mundo necesita tener un perro guardián.

– ¿L-lobos y osos? -Los ojos de Josh se agrandaron más-. ¿En serio?

– Sí, pero como Ship estará con nosotros, no debes tener miedo.

– ¿Va a ser una aventura de verdad?

– Sí, hijo. De paso, ¿ya has decidido si vas a hablar o mantendrás la boca cosida? A tu madre y a mí nos duele mucho, ¿sabes? Sobre todo a tu madre. Quiere verte feliz de nuevo, y también quiere serlo ella. -Hizo una pausa y declaró en voz suave-: Los dos te amamos, Josh.

El pequeño dejó caer la mirada sobre la perra y, en voz débil, dijo:

– Jimmy me dijo… bueno, dijo que tu papá… que si viene con nosotros es porque será mi abuelo.

La expresión de Rye se suavizó, y bajó más aún la voz:

– Sí, hijo.

– ¿Y… y tú serás mi padre?

Laura los contemplaba desde la puerta, sintiendo que el corazón le desbordaba el pecho con sus aleteos, viendo que ese hombre de pantalones oscuros, suéter claro y atrevida gorra negra de pescador se inclinaba sobre el hijo, con un brazo apoyado en la rodilla.

– Sí, hijo. Soy tu padre, como sabes desde hace tiempo.

Josh lo miró con expresión insegura, desde unos ojos tan parecidos a esos que lo miraban.

– ¿Tendré que decirte papá?

Rye tragó saliva y contempló el rostro cautivante de su hijo comprendiendo lo difícil que le resultaría aceptar cambios tan bruscos en su vida. En voz tierna y cariñosa, le respondió:

– No, Joshua. Pienso que sólo hay un hombre al que siempre llamarás papá, y eso nada lo hará cambiar, ¿sabes? Puedes seguir queriendo a Dan como lo has querido siempre.

– Pero no lo veré más, ¿cierto?

– Me temo que Michigan está muy lejos de Nantucket, Josh. Pero, cuando seas grande, tal vez Nantucket no parezca tan lejos. Entonces, podrás venir a visitarlo.

Laura aguardó inmóvil, anhelando que el hijo hiciera las paces con el padre y así pudieran vivir con merecido contento.

Josh guardó silencio largo rato, acuclillado ante Rye, en actitud medio remota. La perra le dio un lametón en la barbilla, pero el chico no lo notó. Al fin, levantó la vista hacia los ojos azules que lo miraban, y en tono muy práctico para sus cinco años, declaró:

– He decidido llamarte padre.

Su mirada escudriñó, cuestionó, y el cuerpo de Rye se tensó de amor contenido hacia ese niño. De repente, se movieron como una sola persona: Josh, levantándose de un salto, Rye, abriendo los brazos y, por breves instantes, pecho contra pecho, celebraron el amor con sus caminos impredecibles.

Los ojos de Laura se humedecieron al ver que, por fin, padre e hijo se reconciliaban, y concluyó que debía de ser el mejor momento para intervenir.

– ¿Pensáis quedaros ahí todo el día o vais a ayudarme a cargar las cosas en la carreta?

Josh retrocedió. Rye miró hacia el comienzo del sendero y se puso de pie lentamente. Estirando las largas piernas con paso lento, empezó a acercarse, comentando en voz baja:

– Hoy tu madre está muy desvergonzada.

El chico alzó la vista hacia el hombre alto que iba a su lado:

– ¿Qué es desvergonzada?

Pero la única respuesta fue una carcajada. Al llegar al umbral, Rye apoyó una bota en el borde, se inclinó adelante sosteniéndose con las manos sobre la rodilla y recorrió con la mirada la capa larga hasta el suelo, y el triángulo de tela amarilla que dejaba ver.

– ¿De qué te ríes, Rye Dalton?

– ¿Esa es la manera de recibir al novio el día de la boda?

Laura se quedó boquiabierta.

– ¡Hoy!

– Sí, hoy. Para lograr que el capitán celebre la ceremonia tendré que organizar un motín, siempre que no perdamos el barco en Albany como sigamos aquí parloteando.

Con una alegre sonrisa, Laura entró seguida por Rye, Josh y Ship. Como la casa había sido despojada de todos sus muebles, carecía de su antigua calidez y parecía desolada. Los que quedaban serían vendidos por Ezra Merrill y se los veía tristes y abandonados en los cuartos pequeños donde ya no había ningún objeto personal. Rye trató de no analizar lo que le rodeaba, y se apresuró a ladear un barril y, cargándoselo al hombro, sacarlo por la puerta. Era natural que esa jornada estuviese salpicada de optimismo y de nostalgia al mismo tiempo. Lo mejor que podían hacer era sortear los momentos difíciles, cuando los recuerdos los asaltaban, lo más rápido posible para dejarlos atrás y seguir adelante con su vida.

Pero cuando estuvo cargado el último barril y Rye volvió a la casa para recoger los dos últimos sacos negros que quedaban, encontró a Laura con la espalda contra la puerta, pasando los dedos enguantados por el borde de la repisa de la chimenea. Las puertas de la alcoba estaban abiertas, y ya sin edredón ni mantas no era más que una caja de madera hueca. Vio que la mirada de Laura se demoraba en el mueble, y luego se movía hacia la puerta del dormitorio, y se acercó a ella por detrás, sin hacer ruido. Laura lo miró, seria, y los dos juntos contemplaron el armazón de madera.

– Haré una nueva -prometió, en voz suave. Entendió que Laura, en realidad, no pretendía llevarse la vieja con ellos, pero que sí merecía un momento de melancolía. Sobre ella se había consumado el matrimonio de los dos. Desde ahí, Rye había ido al mar. Sobre esa cama, había nacido Joshua Dalton. Y a ella había llegado Dan.

Rye la tocó por primera vez en ese día, de un modo muy parecido a como lo hizo con su padre.

– Ven -la instó-. Es hora de irnos.

Dieron la espalda a la puerta del dormitorio, cruzaron la sala con pasos tardos, que resonaron en el ambiente silencioso donde antes vibraran las risas de los dos. Ya no había risas. Salieron de la casa, cerraron la puerta por última vez, clausurando una etapa de sus vidas dulce y amarga a la vez. El nítido sendero blanco de conchillas crujió como siempre bajo sus pasos, con ese ruido que evocó al hogar durante tanto tiempo. A mitad del sendero, se dieron la vuelta para mirar la casa por última vez, para grabar en la memoria la imagen de esa pequeña casa de madera.

Si fue difícil despedirse de la morada, la despedida en el muelle fue imposible. Estaban todos: Jane y John Durning, con sus seis hijos en escalera; Jimmy Ryerson y sus padres; Dahlia Traherne; Hilda Morgan, y también Tom y Dorothy; Chad Dalton y sus padres, acompañados por un vasto entorno familiar… hasta había acudido el primo Charles, con la esposa y los tres hijos. Estaba Joseph Starbuck, Ezra Merrill y Asa Pond.

Más atrás de la ronda de rostros que sonreían con valor, con el aire de quien contiene las lágrimas, estaba DeLaine Hussey.

Y, por supuesto, estaba Dan.

Fue uno de los últimos en llegar, y como al principio se ocultó detrás de DeLaine, Rye y Laura no lo habían visto. Laura recibía el abrazo de Dahlia, que depositaba un puñado de recetas en la mano de su hija:

– Estas eran tus preferidas cuando eras niña.

Fue entonces cuando brotaron las lágrimas, que crecieron cuando le tocó a Jane el turno de despedirse con un fuerte abrazo, en mitad del cual soltó un sollozo desgarrador junto al oído de su hermana. Rye pasaba de un abrazo a otro entre tías y tíos, mientras que Josh y Jimmy, estaban arrodillados uno a cada lado de Ship, rodeados por los primos del primero: todos ellos envidiaban a Josh por la aventura que iba a vivir, por tener esa perra y por los posibles peligros que correría con osos y lobos.

En ese momento, el capitán Silas indicó al grupo que abriese espacio para que los estibadores pudiesen llevar las carretas hasta la pasarela para descargarlas, y cuando la muchedumbre se apartó, Rye y Laura vieron a Dan en el espacio que quedaba, con pulgares e índices enganchados en los bolsillos del chaleco, un sombrero de castor en la cabeza y una expresión de tenso control en el rostro.

Las miradas de los viajeros se encontraron, y luego se posaron en Dan, y entre la gente que había ido a despedirse se hizo un silencio interrumpido por un estallido de charlas que procuraba cubrirlo.

El último barril quedó cargado en el Clinton, y el ensordecedor silbato sonó sobre Steamboat Wharf, provocando muecas en todos los presentes.

El sonido repentino fue tan abrumador que aceleró los latidos del corazón de Laura… ¿o sería la reacción al ver a Dan, que todavía titubeaba a unos seis metros de distancia por el muelle, conteniéndose igual que ella?

En ese instante, Josh descubrió a Dan, se levantó de un salto y corrió hacia él por el muelle. Se arrojó en brazos del hombre, que se arrodilló y alzó al chico para estrecharlo por última vez, mientras un quejido lastimero se elevaba en el aire.

– Papá… papá…

El capitán Silas ordenó:

– ¡Todos a bordo!

Otra vez sonó el silbato del vapor, y Josh, sobre el hombro de Dan, parpadeaba luchando con valentía contra las lágrimas.

Laura miró a Rye con ojos suplicantes y, al mismo tiempo que sus pies comenzaban a moverse, sintió que su mano le agarraba el codo, empujándola hacia él. Dan dejó a Josh en el suelo y salió al encuentro de Laura. Cuando los brazos de ella lo rodearon, el sombrero cayó sobre las tablas del muelle, descoloridas por la intemperie, pero nadie lo notó. La mirada de Rye se clavó en la de DeLaine Hussey, y se despidió con una silenciosa inclinación, mientras ella se llevaba a los labios los dedos temblorosos.