Мишель Зевако - Эпопея любви

Господин де Пардальян, которого наш великий национальный историк Анри Мартен, столь сдержанный в оценках, назвал героическим Пардальяном… старый солдат скончался.[9]

Шевалье де Пардальян очнулся к полуночи. Маршал поддерживал его плечи, плачущая Лоиза — голову, Пипо жалобно жался к его ногам.

— Сын мой, — произнес маршал, — будьте мужественны до конца… Подумайте о вашей невесте… Пока мы не приехали в Монморанси, ей угрожает опасность.

— Боже! — простонал молодой человек. — Я потерял часть самого себя…

Он упал на колени у тела отца и, закрыв лицо ладонями, начал молиться и плакать… Так прошел час… Когда шевалье очнулся, он увидел крестьян из ближайшей деревушки с факелами и лопатами. Их привел маршал.

Жан приложился губами к холодному лбу отца в последнем поцелуе и встал. Крестьяне начали рыть могилу под высоким буком. Но шевалье остановил их, взял сам лопату и принялся собственными руками рыть могилу отцу. Крупные слезы бежали по его щекам, а он все рыл и рыл… рыл последний приют для старого скитальца…

Один из крестьян держал над ним факел, остальные, обнажив головы, молча смотрели… А над этой трагической сценой величественно и равнодушно раскинулся звездный небосвод. Внизу же, за полями, раскинувшимися у подножия холма, бурлил, словно огромный котел, Париж, и, казалось, все колокола звонили отходную по героическому Пардальяну…

К двум часам ночи могила была готова. Шевалье больше не плакал, но смертельная бледность заливала его лицо. Он взял на руки отца и опустил тело в могилу. Рядом он положил обломок шпаги, с которой старый воин никогда не расставался. Потом он осторожно закрыл тело плащом, поднялся из могилы и начал засыпать ее… Через полчаса все было кончено…

Маршал и крестьяне подошли к могиле и низко поклонились. Лоиза и шевалье, взявшись за руки, опустились на колени…

Лоиза хотела сказать что-то приятное тому, кто покоился в могиле, и, наивная в своей доверчивости, произнесла:

— Отец! Клянусь всегда любить того, кого так любили вы!

Они поднялись с колен. Лоиза сделала из двух ветвей крест и поставила его в свежую могилу. Потом девушка села в карету, маршал — за кучера, а Пардальян вскочил в седло. Они продолжили свой путь.

С восходом солнца они прибыли в родовое гнездо Монморанси.

Через день крестьяне заменили на могиле крест из веток большим деревянным крестом, а потом скромный крестьянский крест сменило огромное распятие. Потому это место и прозвали Монмартрское Распятие.

Память об этих событиях дошла и до наших дней. И еще сегодня маленькая площадь, расположенная на том месте, где старый солдат обрел вечный покой, называется площадью Монмартрского Распятия…

Нам следует поведать о том, что же случилось с Жанной де Пьенн, Лоизой, шевалье де Пардальяном и Франсуа де Монморанси, когда они наконец добрались до старого родового замка, где и началась эта история. Но прежде чем вернуться в Монморанси, обратим в последний раз взгляд на остальных действующих лиц развернувшейся трагедии.

Моревер отправился в Рим, чтобы сообщить папе о разгроме еретиков. Проезжая по Франции, он убедился, что кровь, пролитая в Париже, постепенно залила все королевство. В Риме Моревер пробыл целый год. Что же он делал? Об этом мы узнаем позднее. В тот день, когда Моревер сел в седло, чтобы отправиться в Париж, 1 сентября 1577 года, глаза его поблескивали мрачным удовлетворением. Он коснулся рукой отметины на щеке, которую ему когда-то оставил шевалье де Пардальян, и прошептал:

— А теперь, Пардальян, померяемся силами!

Югетта и ее супруг, метр Грегуар, отсиделись в погребе у родственников. Когда в Париже стало поспокойней, Югетта захотела вернуться в свою гостиницу. Но осторожный метр Грегуар разумно заметил, что в столице еще опасно, каждый день кого-нибудь убивают или хоронят. Конечно, он сам, Ландри Грегуар, благодарение Богу, правоверный католик, но, когда прикончат всех еретиков, могут и за него взяться — ведь он как-никак содействовал побегу Пардальяна. Югетта согласилась с доводами мужа, и они отправились в Провен, на родину госпожи Грегуар. Там супруги прожили три года. По истечении этого срока метр Грегуар решил, что в Париже о нем забыли и можно вернуться. Так он и сделал, впрочем, без особого удовольствия.

Итак, 18 июня 1575 года гостиница «У гадалки», название которой дал сам Рабле, вновь распахнула двери и, как и прежде, стала лучшей в квартале.

Жак Клеман по-прежнему воспитывался в монастыре кармелитов, а в тринадцать лет перешел в монастырь кордельеров.

Руджьери в страшные дни парижской резни не выходил из своей лаборатории, просиживая около набальзамированного тела Марильяка. Он заказал в Италии великолепную мраморную глыбу, из которой сделали строгий надгробный камень. На надгробии астролог велел высечь лишь одно имя, имя своего несчастного сына — Деодат.

С тех пор Руджьери проводил дни в работе и в одиночестве. Он мучился, пытаясь найти ответ на неразрешимые вопросы. Ночи он проводил на башне, наблюдая за звездами, а дни — в мрачных размышлениях, сидя в кресле и уставившись неподвижным взором в какую-то точку в пространстве.

Кажется, даже Екатерина в какой-то миг испугалась его. Она пыталась втянуть астролога в процесс Ла Моля и графа Коконнаса, обвиненных в колдовстве. Но, похоже, старая королева боялась не столько Руджьери, сколько тех разоблачений, которые он мог сделать на суде. Перед Руджьери замаячила тень эшафота, но сама же Екатерина спасла его, вновь приблизила к себе, и, скорее всего, астролог оказал королеве еще не одну тайную услугу.

После резни в Варфоломеевскую ночь герцог Гиз вернулся в Шампань — он был губернатором этой провинции. Маршал де Данвиль уехал в Гиень, которой он управлял. Генрих Гиз понимал, что Екатерина, получив поздравления от папы римского и короля Испании, переживает сейчас момент торжества. Но Гиз, конечно, не похоронил свои честолюбивые замыслы. Уезжая из Парижа, он обернулся в седле и погрозил кулаком Лувру:

— Мы еще встретимся!

Данвиль же, получив известие о том, что его брат с Жанной де Пьенн укрылся в замке Монморанси, впал в странное оцепенение и тяжело заболел. Но его крепкий организм победил болезнь, а злоба и желание отомстить прочно привязывали Анри де Монморанси к жизни. И, покидая Париж, он пригрозил брату:

— Я вернусь! Мы еще встретимся, братец!

А теперь, читатель, перенесемся в Венсеннский замок, королевскую резиденцию и королевскую тюрьму. Со времени чудовищного кровопролития в Париже, когда с ведома короля Карла IX были жестоко убиты его гости, прошел уже год, девять месяцев и шесть дней. Король жил теперь одиноко, окруженный интриганами, с нетерпением дожидавшимися его смерти и открыто оскорблявшими монарха. Государственные дела он полностью препоручил королеве-матери. Карл прекрасно понимал, что все окружающие: мать, братья, придворные считают, что он слишком зажился на этом свете. А ведь ему было всего лишь двадцать три года! Брантом[10] пишет, что, удаляясь из Лувра в Венсеннский замок, король воскликнул:

— Уж слишком они меня ненавидят! Могли бы подождать, пока умру!

В Венсенне, окруженном густой зеленью лесов, Карл обрел немного спокойствия. Но ночи для него были ужасны. Стоило королю закрыть глаза, как ему являлись призраки, моля о пощаде. Он засыпал спокойно лишь тогда, когда старая кормилица, сидя у постели, рассказывала ему на ночь старые сказки о доблестных рыцарях, словно боязливому ребенку, которого надо успокоить.

Он занимался также музыкой, любил слушать хор и сам подпевал, приглашал музыкантов и часами беседовал с ними об искусстве. Но иногда он вдруг прекращал петь, внезапно бледнел, и его охватывала дрожь во всех членах. Те, кто оказывался в этот момент рядом с ним, слышали его шепот:

— Сколько крови! Сколько смертей! Господи, прости меня, будь милостив ко мне!..

Потом он начинал рыдать, а за этим обычно следовал жестокий припадок. После приступа король чувствовал себя измученным и угнетенным… Почти каждый день Мари Туше тайно приезжала навестить его.

29 мая Карл провел тяжелый день. Всю ночь он бредил, его мучили кошмары, и кормилица, как ни старалась, не могла успокоить его. Он плакал, рыдал, умолял призраки оставить его. Лишь на следующее утро королю стало полегче.

Итак, прекрасным летним утром 30 мая 1574 года Карл IX находился у себя в покоях. Он медленно бродил по комнате, сутулый, измученный: лицо у него исхудало, глаза запали, и в них горел лихорадочный огонь. Этот молодой человек казался стариком, согнутым грузом прожитых лет…

Каждую минуту король подходил к окну, поднимал штору и без конца повторял:

— Она не приедет… кормилица, не приедет…

— Сир, нарочный отправлен лишь в семь, — возражала старая кормилица, — сейчас только полдевятого… она обязательно приедет.

— А д'Антрег? За ним послали? Где он?

— Уже приехал, сир. Ждет за дверью.

Франсуа де Бальзак д'Антрег, молодой дворянин, один из немногих искренне преданных Карлу людей, два дня назад по приказу короля был назначен губернатором Орлеана.

Орлеан! Родной город Мари Туше!

Что же задумал Карл IX? Скоро узнаем, читатель…

В девять дверь в королевские покои распахнулась и на пороге появилась Мари Туше; на руках она несла ребенка. При виде ее глаза короля засверкали счастьем. Мари отдала сына кормилице, а сама подбежала к Карлу. Она похудела, стала бледней, но по-прежнему оставалась прекрасной той нежной и неяркой красотой, придававшей ей особое очарование.

Глаза Мари затуманились слезами, когда она увидела, что королю хуже и он выглядит плохо. Она села, привлекла к себе Карла, как когда-то в домике на улице Барре, и крепко обняла его, не в силах произнести ни слова.

На этот раз Шарль попытался утешить Мари. Он заговорил, стараясь собрать все силы, что еще оставались у него:

— Мари, послушай… Я обречен, скоро умру, может, завтра, а может, и сегодня.

— Шарль, милый Шарль, ты будешь жить! Эти мрачные мысли от тоски, от угрызений совести… Будь прокляты те, кто толкнул тебя на кровопролитие, пусть на них падет вина за кровь…

— Нет, Мари, со мной все кончено, я знаю… Может, ты приедешь завтра-послезавтра, а меня уже не застанешь. Не плачь, выслушай… Я хочу, чтоб ты жила, и жила счастливо… хотя бы для того, чтобы наш ребенок не проклинал меня потом…

— Шарль, ты мучаешь меня…

— Знаю, ангел мой, знаю… Так нужно. Я позвал тебя сегодня, чтобы ты выслушала мою последнюю волю… Считай, что это — приказ короля.

— Шарль! Возлюбленный мой! Твоя воля для меня священна.

— Мари, ради тебя, ради невинного младенца, ради того, чтобы я спокойно провел последние часы жизни, поклянись, что выполнишь все, что я попрошу, и после моей смерти не нарушишь клятвы.

— Клянусь, государь мой!

— Хорошо. Знаю, ты сдержишь слово, даже когда узнаешь, чего я хочу от тебя. Слушай, Мари, я умираю, ты остаешься одна. Мои враги будут преследовать тебя, чтобы наказать ту, что была для меня единственным счастьем в жизни.

— Это не имеет значения! — воскликнула Мари. Она уже догадывалась, о чем хочет попросить король. — Мне все равно жить в страданиях, раз уж я останусь одна. Да и кому понадобится преследовать бедную женщину, у которой одна забота — воспитать ребенка.

— Ах, Мари, ты их не знаешь! Тебя бы они, может, и пощадили… Но сына!.. Это королевское дитя, его постараются удалить подальше от трона, а лучший способ удалить подальше — убить!

Мари Туше вскрикнула от ужаса и задрожала.

— Его убьют, Мари! Куда бы ты ни уехала, где бы ни спряталась, отравят… или зарежут!

— Замолчи! О, замолчи!

— Есть лишь один способ спасти ребенка. Пусть рядом с ним и рядом с тобой будет верный, добрый и храбрый человек, который позаботится о вас обоих. У него будет на это право, потому что он станет твоим мужем!.. Меня окружают враги и предатели, но есть один дворянин, я люблю его, надеюсь, и ты оценишь д'Антрега по достоинству… он женится на тебе!

— Сир!.. Шарль!..

— Это моя последняя воля, — закончил король.

— Шарль, дорогой! — простонала Мари.

— Это воля короля! — добавил Карл.

— Я выполню ее, — прошептала молодая женщина. — Выполню! Ради ребенка, ради нашего сына…

Король сделал знак кормилице, и та ввела Франсуа д'Антрега.

— Подойди, друг мой! — обратился к нему Карл. — Еще раз спрашиваю, готов ли ты сдержать клятву, данную мне вчера?

— Я поклялся, сир, а я не из тех, кто клянется дважды.

— Ты обещал жениться на женщине, которую я укажу, и усыновить ее ребенка, как плоть от плоти твоей.

— Сир, — ответил д'Антрег. — Я понял, что вы просите меня заботиться о вашем сыне и стать, по крайней мере, в глазах окружающих, супругом госпожи Мари… не так ли?