Мишель Зевако - Эпопея любви

— Да, друг мой.

— Я поклялся, сир, и сдержу слово: дам свое имя той, которую вы любили; незапятнанный герб моего рода, моя шпага и мой ум защитят ее от любого врага, ее и королевское дитя.

Мари Туше рыдала, спрятав лицо в ладонях. Молодой дворянин обернулся к ней и добавил:

— Не бойтесь, сударыня… я никогда не злоупотреблю своим положением. Брак с вами даст мне лишь одно право — право заботиться о вас, обеспечить вам спокойную жизнь, обезопасить от интриг.

Д'Антрег, возлагая на себя такие нелегкие обязательства, был вполне искренен.

Карл IX, охваченный радостным волнением, взял руку Мари и вложил ее в ладонь д'Антрега.

— Дети мои, — сказал король. И это слово не прозвучало неуместно в устах умирающего, — дети мои, да благословит вас Бог!

Король взял на руки сына, прижал его к груди с мыслью о том, что против этого крошечного создания, может быть, уже плетутся зловещие заговоры, поцеловал и отдал Мари Туше.

— Мари! — произнес Карл, — я знаю, дни мои сочтены; прошу, приезжай в Венсенн каждое утро.

— Конечно, милый Шарль! Если бы я могла остаться здесь, я бы за тобой ухаживала, сидела около тебя ночами… ты бы вылечился!..

Король отрицательно покачал головой.

— Д'Антрег, проводи ее… Вам надо уходить, скоро здесь появится моя матушка.

Мари и Карл обнялись.

— До завтра! — прошептала Мари.

— До завтра! — повторил король.

Они расцеловались, обменялись прощальными взглядами, и Мари в сопровождении д'Антрега вышла.

Когда Мари у дверей замка садилась в карету, а д'Антрег — на коня, вдалеке показались несколько всадников, галопом мчавшихся к Венсеннскому замку. Карета Мари двинулась с места, а д'Антрег задержался на минуту, чтобы посмотреть, кто же так торопится прибыть к королю. Он узнал всадника, скакавшего шагов на пятьдесят впереди остальных, а узнав, побледнел и прошептал:

— Здесь король Польши![11] Значит, Карл действительно умирает: воронье уже слетается.

Он пустил коня рысью и, нагнав карету Мари Туше, поехал вместе с ней в Париж. Карл IX остался наедине с кормилицей.

— Как хорошо было бы пожить еще! — прошептал король. — Пожить в свое удовольствие, как простой человек, в тиши полей: пить и есть, не думая о ядах; не высматривать в темноте кинжал предателя. Вот они, королевские мечты… Жить, просто жить! Господи, дай мне немного покоя, пожалей меня!

И слезы скатились по исхудавшему лицу короля.

— Матушка не зайдет ко мне? — спросил Карл.

В это утро Екатерина действительно не зашла в королевские покои. Видимо, с приездом в Венсенн того самого всадника, которого заметил на дороге д'Антрег, королева-мать была слишком занята.

— Помоги мне лень, кормилица! — попросил измученный Карл.

Старуха уложила короля на огромную кровать, заботливо подоткнула одеяло, и обессиленный Карл закрыл глаза.

— Ему лучше, — подумала кормилица и вышла из комнаты. Когда Карл IX понял, что около него никого нет, он открыл глаза.

— Один! — прошептал он. — Совсем один! Вокруг тишина! Все меня бросили, ни придворных, ни охраны! Они знают, что я умираю…

Так оно и было: король остался в полном одиночестве. Тишина вокруг его покоев была безмолвием заброшенности. Только старая кормилица время от времени заглядывала в комнату.

Однако, когда Карл прислушивался, ему казалось, что он различает какие-то непривычные шумы в замке. Похоже, кто-то ходил торопливыми шагами, оживленно и радостно разговаривал… Это был шум толпы, толпы придворных, которые спешат собраться вокруг короля… Кого же приветствовали как королевское величество, в то время как он, французский монарх, лежал здесь один, лицом к лицу со смертью?..

Прошли часы. Даже кормилица не заходила больше: может, ее услали куда-нибудь, чтобы она не сообщила королю, что же происходит в его замке.

К вечеру Карл захотел подняться и позвонил в гонг. Но никто не пришел. Тогда король попытался встать сам, без чужой помощи, но не смог и без сил рухнул на постель. Он с ужасом почувствовал, что остатки сил покидают его.

Так он лежал, измученный, в холодном поту, охваченный жутким страхом. Он хотел крикнуть, но смог издать лишь едва слышный хрип.

— Боже! Боже! — простонал Карл. — Умираю!..

Вдруг он резко приподнялся и застучал зубами… На него надвигался страшный припадок… Сумерки проникли в комнату. Карл сидел на кровати и правой рукой все отгонял от себя подступавшие призраки, а левой лихорадочно тянул на себя одеяло, словно пытаясь спрятаться.

— Кровь! — кричал он. — Зачем столько крови! Пощады! Кто, кто просит о пощаде?! Кто вы? Это ты, Колиньи? И ты, Клермон, что тебе надо? И ты здесь, Ла Рошфуко? И ты, Кавень? И Ла Форс? И Пон? И Рамус? Ты явился сюда, Ла Тремуй? И ты, Ла Плас? Зачем вы здесь? Что вам от меня надо?.. Господи! Они заполнили спальню! Они везде, везде… и в коридоре, и на галерее, и в замке, и во дворе… Они поднимаются по лестнице, входят сюда… Кто вы? Что вам нужно? Помогите! Кто-нибудь! Помогите… Зачем вы пришли? Убить меня?.. Стоны, хрипы… Колокола! Колокола бьют!.. У меня раскалывается голова. Я глохну от этого воя… Перестаньте! Не надо! Не мучьте меня…

Вдруг Карл IX замолчал. Его пронзительные крики перешли в жалобный стон, и, охватив голову руками, король зарыдал.

— Господи! Боже мой! Прости меня! — простонал он. Внезапно король протянул к невидимым призракам исхудавшие руки:

— Простите, простите… Я проклят…

Снаружи совсем стемнело, но в комнате появился свет — внесли светильники, и к ложу умирающего приблизились уже не призраки, а живые люди… придворные, герцог Анжуйский… Зловещая фигура, вся в черном, склонилась над Карлом — Екатерина Медичи, королева-мать!

Старая королева ледяными пальцами коснулась лба больного и прошептала:

— Сын мой…

Карл IX пронзительно вскрикнул от ужаса и попытался оттолкнуть эту руку. Потом приподнялся, оглядел всех безумными глазами и вновь упал на подушки.

Хрип вырвался из самых глубин его души:

— Кровь!..

На этот раз его видения стали реальностью. В постели действительно была кровь. Простыни были усеяны красными пятнышками! Кровь! Страшный кровавый пот агонии выступил на теле умирающего[12]. Карл в клочья изорвал на груди рубашку конвульсивно скрюченными руками. И все, кто был в комнате, с ужасом и отвращением увидели, что грудь и руки короля были в крови!

Даже Екатерина в страхе попятилась и закрыла глаза.

А Карл захрипел еще громче, и снова безнадежный крик прорезал тишину комнаты:

— Кровь на мне!

Вдруг рот его скривился, губы изогнулись, и страшный, зловещий смех вырвался из уст короля. При звуках этого смеха ужас проник в сердца тех, кто был в комнате. А Карл смеялся, и смех, похожий на вой, заполнил спальню, становясь все громче, пронзительней, звучней…

Вдруг все оборвалось, и Карл опрокинулся на подушки… он был мертв…

Королева склонилась над кроватью, положила руку на грудь сыну, и ладонь Екатерины стала алой от крови.

Тогда Екатерина выпрямилась, повернулась к смертельно бледному герцогу Анжуйскому и окровавленными пальцами схватила за руку своего любимого сына Генриха… она посмотрела на придворных и звучным голосом торжествующе воскликнула:

— Господа! Да здравствует король!

Мы оставили наших героев 25 августа 1572 года, когда они въезжали в ворота замка Монморанси.

Читатель, вероятно, помнит, что, посетив когда-то Маржанси и окончательно убедившись в том, что его супругу Жанну де Пьенн оклеветали, маршал де Монморанси приказал своему управляющему отделать заново целое крыло замка для двух высокородных дам. Вот в этой части замка и разместились Лоиза с Жанной де Пьенн.

Маршал мечтал, что к женщине, которую он когда-то любил и любит до сих пор, вернется разум. Он так надеялся, что, увидев Маржанси и родной дом, Жанна испытает потрясение, которое возвратит ее к жизни… Но отправиться с ней в Маржанси Франсуа не сумел.

В это тяжелое время маршал де Монморанси считал своим долгом действовать, призвав все свое мужество и самоотверженность. Он устроил Жанну с дочерью в замке, а сам в тот же день приказал ударить в набат. По его приказу заперли ворота, убрали подъемные мосты, открыли плотины и заполнили водой рвы, которые в мирное время оставались сухими. Были заряжены восемьдесят орудий, и четыреста солдат замкового гарнизона заняли боевые посты. Короче, замок Монморанси был готов выдержать длительную осаду. Одновременно Франсуа разослал в разные концы нарочных.

Принимая окончательное решение, маршал де Монморанси долго совещался с шевалье де Пардальяном.

В тот же день под стенами замка собралось две тысячи четыреста хорошо вооруженных всадников. Они разделились на два кавалерийских отряда, по двенадцать сотен человек в каждом, один возглавил сам маршал, другой — Пардальян. Оба отряда выступили в разных направлениях. Их вели два человека, оставившие в замке тех, кого они любили больше всего на свете, и отправившиеся навстречу смертельной опасности, выполняя свой человеческий долг.

Маршал двинулся к Понтуазу, оттуда — к Маньи, потом повернул на север и дошел до Бове. Где бы ни был Франсуа де Монморанси, он собирал людей, способных воевать, прямо и честно разговаривал с ними, рассказывал о парижской трагедии, убеждал выступить с оружием в руках против любых попыток сеять смуту и раздор.

Если маршал прибывал в город, когда там, по наущению Екатерины Медичи, уже началась резня, он бросался в самую гущу схватки, приказывал бросать в тюрьму обезумевших убийц. На улицах городов по его распоряжению объявляли, что любой, кто осмелится грабить, насиловать, избивать, будет повешен на месте без суда и следствия. Целый месяц маршал с отрядом объезжал города и деревни, внушая ужас слишком рьяным католикам и спасая людей.

Шевалье де Пардальян действовал точно так же на своем направлении. Его отряд стремительно и неудержимо обошел за два месяца полпровинции, не миновав ни одного города, ни одного селения.

Пардальян направился в Лиль-Адан, затем в Люзарш, оттуда двинулся в сторону Санлиса и достиг Крепи. Его отряд неоднократно поворачивал то на восток, то на запад. Пардальян молнией прошел через Компьень и стремительным маршем проследовал в Нуайон.

Потом шевалье свернул на Мондидье и воссоединился с войском маршала, стоявшим в Бове.

В целом же их поход, вместе со всеми маршами и контрмаршами, занял три месяца. Благодаря Пардальяну и Франсуа де Монморанси провинцию обошли стороной братоубийственные расправы, залившие кровью все королевство.

Через три месяца воцарилось спокойствие, но маршал оставался в походе еще целый месяц, чтобы умиротворить самых разъяренных фанатиков и внушить им страх.

Лишь 29 декабря, холодным и снежным вечером, маршал де Монморанси вернулся в замок, а 6 января отдал приказ распустить ополчение. Зима прошла спокойно. По просьбе маршала венчание Лоизы и Пардальяна было намечено на апрель.

Пока Франсуа де Монморанси и шевалье де Пардальян вели военные действия, здоровье Жанны де Пьенн заметно улучшилось. Она вновь стала ослепительно хороша, исчезла нездоровая бледность, рассеялась меланхолия, читавшаяся в ее глазах с тех пор, как прозвали ее Дамой в черном. Теперь они сияли счастьем, а на губах играла спокойная улыбка.

Увы! Жанна была счастлива в мечтах! Безумная женщина улыбалась лишь грезам!

Лоиза также чувствовала себя лучше, рана, нанесенная Моревером, зажила, правда, не так быстро, как рассчитывали доктора. Во всяком случае, когда маршал и шевалье вернулись в замок, лишь чуть заметный розовый шрам напоминал о том, что девушку ударили кинжалом.

Лоиза выглядела хорошо; гораздо лучше, чем раньше. Маршал удивился, увидев, как она оживлена, какой румянец играет на щеках. Но иногда она внезапно бледнела, ее начинала бить дрожь; однако это длилось минуты две и не казалось опасным.

Изменился и характер Лоизы. Она всегда была немного грустна, а теперь стала безудержно весела, иногда даже пугала шевалье резкими всплесками веселья.

Лишь оставаясь одна, Лоиза прижимала руки к груди и шептала:

— Огонь… меня сжигает медленный огонь…

25 апреля перед всей знатью провинции, под звон колоколов Монморанси и гром праздничного салюта в парадной зале был подписан брачный контракт.

Накануне маршал сказал Пардальяну:

— Сын мой, вот дарственная грамота и бумаги, к вам переходит во владение Маржанси и титул графа. Примите этот знак моей дружбы и признательности.

— Монсеньер, — ответил Жан. — Я унаследовал имя Пардальян от отца, к которому питаю любовь и восхищение. Я беден, у меня ни гроша, ни локтя земли, все мое состояние — честное имя, и я бы хотел, венчаясь с вашей дочерью, остаться тем, кто я есть — просто шевалье де Пардальяном… Может быть, позднее я приму титул графа де Маржанси.