Флориан уже ждал меня в лобби своего офиса. Я позвонила ему из такси и сказала, что мне надо с ним поговорить, что это срочно.

– Что-то серьезное? – спросил он меня.

– Да, серьезное. Я буду через пять минут.

Он смотрел, как я иду к нему, и в его красивых голубых глазах плескалась тревога, сменившаяся недоверием при виде моих непарных шлепанцев и наряда, более подходящего для утра в постели, чем для лобби шикарного офиса архитекторов.

– Что-нибудь случилось? – спросил он, положив мне на локоть теплую ласковую руку. Было еще не поздно отступить, все забыть, наплевать на мое тягостное озарение и утонуть в мягком уюте этой любви, которую я так хорошо знала…

Я спрашивала себя, идя к нему, что же почувствую при виде этого лица, такого любимого, такого знакомого. Дам слабину? Осознаю свою ошибку? Но я была до странного спокойна и почти удивлена, что моя уверенность осталась при мне. Я всматривалась в красивое лицо Флориана, ища хоть след былой любви, но все, что я к нему испытывала, осталось в прошлом. Я так хотела быть слепой, что и вправду ослепла и две недели тешила себя отголосками страсти, которой больше не было. Мне пришло в голову, что я, быть может, разлюбила Флориана еще до того, как наскучила ему, и я ощутила глубокую печаль…

Я грустила о нем, о себе, о нас.

– Женевьева, – спросил Флориан, – что происходит?

– Я пришла сказать, что ухожу, Флориан.

Зачем мне понадобилось цитировать Сержа Гензбура? Я кашлянула, но ничего не добавила: в конце концов, я действительно пришла сказать, что ухожу.

Флориан явно ничего не понимал:

– Что?

– Мне не надо было возвращаться.

– Но… Женевьева, о чем ты говоришь?

– Ты вернулся в мою жизнь, и… я так тебя ждала, мне было так больно, когда ты ушел, что я была уверена – все, чего я хочу, это чтобы ты вернулся, но… я ошиблась. Случившееся изменило меня, я… я изменилась и… я уже не здесь.

– Где это – здесь?

– Не с тобой.

– Что?! – Он окинул меня взглядом с ног до головы, задержавшись на просвечивающем бюстгальтере и непарных шлепанцах. – Женевьева, что происходит?

Он, наверно, спрашивал себя, не сошла ли я с ума, и мне на секунду подумалось, что он, возможно, прав.

– Я знаю, это немного неожиданно…

– Немного?

– Ладно, очень неожиданно, но… – Я не могла сказать ему об озарении. Он, скорее всего, сдал бы меня в психушку и, главное, все равно не поверил бы в мою решимость. – Я много думала, Фло, и… когда мы только вдвоем, я еще могу верить, что…

– А, так это твои друзья, да? Твои друзья убедили тебя, что… – Он выругался по-немецки и добавил что-то, не вполне понятное мне, но крайне нелицеприятное в отношении моих друзей.

– Это не мои друзья, – сказала я. – Я способна сама за себя решать, ты не знал?

Он склонил голову набок, по-прежнему пристально глядя на меня, и я прочла в его голубых глазах, что он мне не верит.

– Ты не считаешь, что я способна сама за себя решать, да?

– Я этого не говорил.

– Ты думаешь, во мне нет стержня, думаешь, я решила, что не люблю тебя, потому что мои друзья меня в этом убедили.

– Я этого не говорил. Но ты не можешь утверждать, что твои друзья меня обожают.

– Нет, мои друзья тебя не обожают. Но это я ухожу. Это я поняла, что совершила ошибку, когда вернулась. И это я пришла к тебе попросить прощения. Мне не надо было возвращаться.

Флориан обхватил голову руками и сделал несколько шагов по лобби, бормоча по-немецки что-то, как мне показалось, означавшее: «Это невозможно, я не могу поверить, что это случилось».

– Ладно, чего ты хочешь? – спросил он, снова подойдя ко мне. – Хочешь, чтобы я извинился? Я не попросил прощения, в этом дело? Хочешь, чтобы я встал на колени?

– Нет! Нет, вовсе не хочу!

Я сочла за лучшее не признаваться ему, как этого желала.

– Дело не в тебе, Флориан. Дело во мне.

Не удержавшись, я закатила глаза и обескураженно вздохнула. После Гензбура – «дело не в тебе, дело во мне». Худшая реплика за всю историю разрывов? Я хотела что-то добавить, но и на этот раз поняла, что все правда. Дело было не во Флориане. Не в этом сложном и требовательном человеке, которого я глубоко любила и все еще продолжала любить, но совсем по-другому. Дело было во мне. Я больше не была прежней, меня изменило горе, самоанализ и любовь другого мужчины.

– Я должен был извиниться, – сказал Флориан и взял мое лицо в ладони. – Женевьева… Я должен был… даже не за то горе, которое тебе причинил, но если я заставил тебя усомниться в себе, если…

– Нет, нет, нет! – Я взяла его руки и отняла их от моих щек. – Нет, Флориан, я не хочу, чтобы ты извинялся, это…

Я не хотела говорить ему, что уже слишком поздно, – это было бы жестоко и ни к чему. Но было действительно поздно, поздно на месяцы, может быть, на годы. И мне не нужны были его извинения, они больше не имели значения для меня.

– Есть кто-то другой? – спросил Флориан.

Вот. Вопрос вопросов. Я посмотрела на него, прикидывая, не лучше ли будет и для него, и для меня солгать ему.

– Да, – ответила я наконец. – Или – может быть. Я не знаю. Но я все равно ухожу, Флориан.

– Ты что, мстишь?

– Да брось ты…

– Но… – Он нервно вскинул руки, выражая свое раздражение, и я чуть не рассмеялась. – Но что произошло? Между вчерашним вечером и сегодняшним днем? Что…

– Ich sah das Licht, – сказала я. – Я увидела свет.

Флориан смотрел на меня, как на сумасшедшую. Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, потом передумал и протянул ко мне руку.

– Я люблю тебя.

Я смотрела в его большие светлые глаза, на его лицо и плечи – смотрела и видела все, что и я любила в нем, все, что мы пережили вместе. Я так его любила! Я чуть не плакала, потому что этой любви больше не было, и нет ничего печальнее на свете, чем конец любви.

– Я люблю тебя, – повторил Флориан.

– А я тебя нет, – ответила я, и мой голос слегка дрогнул. Я отступила на шаг. – Я пойду.

– Что, вот так просто? Сказала мне это – и уйдешь?

– Больше сказать нечего, Флориан.

Да, действительно, нечего больше сказать после «я тебя не люблю».

Я махнула рукой, попыталась улыбнуться и пошла к дверям в своих непарных шлепанцах. Я чувствовала себя ужасно жестокой, как будто прибила щенка и бросила его умирать, но что я могла сделать? Даже пожелание типа «береги себя» лишь добавило бы сцене патетики. Я услышала, как он произнес мое имя, и, не оглянувшись, вышла в летнюю духоту. К счастью, перед офисом Флориана была стоянка такси, и я прыгнула в машину. Я дала шоферу адрес Максима и в последний раз оглянулась на лобби, где уже не видела Флориана.

– Все в порядке, мадам? – спросил шофер, увидев мои слезы.

– Да. Спасибо. Все в порядке.

И правда, все было в порядке. Мне было грустно, но я освободилась и больше не боялась встречи с Максимом. Шестой час, скоро он вернется к себе, чтобы собрать чемодан. Я поговорю с ним. Буду с ним искренней. И поскольку с Флорианом мне это удалось, я была почти спокойна. Даже безмятежна, если безмятежность вообще была в моем характере. Я подумала было позвонить Катрин и Никола, но не стала доставать телефон и посмотрела в окно. Облака рассеялись, и золотистый свет заливал большие деревья в парке, вдоль которого мы ехали.


Максим еще не вернулся. Я могла пойти ему навстречу в бар Нико, но общественное место, на мой взгляд, мало подходило для неуклюжего признания в любви, в котором грозило неоднократно прозвучать слово «озарение». Поэтому я села у дверей, и, конечно, тут же нарисовалась толстуха-португалка, волоча за собой корзину, полную снеди.

– А! Алло, красавица! – весело приветствовала она меня.

«Вы не могли бы хоть немного удивиться, что чокнутая, которая шпионила за вашим соседом, все еще здесь?» – захотелось мне спросить, но я только вежливо улыбнулась.

– Хочешь подняться? Я не знаю, вернулся ли Максим…

– Нет, нет, я посижу…

– Как хочешь, красавица, как хочешь.

Я испугалась, что она спросит, куда девалась ее колбаса, но она уже открыла дверь, мимоходом похлопав меня по щеке с явным удовольствием. Ее корзина весила, на вид, целую тонну, и я собралась предложить помощь, но тут услышала с улицы хорошо знакомый голос:

– Мадам Перрейра! Подождите! Я вам помогу…

Я обернулась. Максим шел ко мне, Максим, которого я не видела несколько недель, и я ощутила сильный и восхитительный толчок в сердце.

«Я люблю этого человека!» – хотелось закричать мне.

Я чувствовала себя, как Одреанна при своем красавце футболисте. Максим сделал несколько шагов к мадам Перрейра, весь окутанный аурой моей любви, которую я наконец осознала, потом заметил меня и остановился, явно очень удивившись.

– Женевьева?

– Да, красавица ждет тебя уж сколько часов, – ввернула мадам Перрейра.

– Нет, вовсе не часов! – теперь я чувствовала себя совершенно Одреанной.

– Да, да, она сидела наверху, у двери в спальню! – Мадам Перрейра рассмеялась. – Я полила ее, как цветочек.

Я так закатила глаза, что испугалась, не случилось бы церебральной эмболии[79]. Максим все смотрел на меня – он был сбит с толку и очень удивлен, но довольным не выглядел.

– Что ты здесь делаешь? – спросил он.

– Я хотела с тобой поговорить… пока ты не улетел.

Он кивнул, что-то поняв.

– А… отсюда звонок Нико…

– Может быть… – До меня дошло, что я ерзаю, как девчонка. Взгляд Максима задержался на моем розовом шлепанце, описывавшем круги по асфальту. – Послушай…

Дверь хлопнула – видно, мадам Перрейра надоел наш неразговор. Максим указал на соседку – сквозь стекло я видела, как она с трудом втаскивает свою корзинку на ступеньки:

– Я пойду, помогу…

– Я только хотела…

– Мне еще надо собрать чемодан…

Я опустила глаза. Что он отвергнет меня, я предполагала, но не ожидала полного равнодушия.

Максим вздохнул:

– Ладно… поднимись со мной, – сказал он. – Через двадцать минут приедет такси, но можем поговорить, пока я буду собирать чемодан.

– О’кей…

Я тотчас разозлилась на себя за свой жалобный тон, но пошла за ним к широкой лестнице в стиле ар-деко. Он подхватил корзину мадам Перрейра, я, чтобы и от меня была хоть какая-то польза, взяла у нее из рук большую сумку, и мы пошли наверх. По крайней мере, комплекция мадам Перрейра оказалась мне на руку: она так запыхалась уже через пять ступенек, что перестала рассказывать Максиму, как я глупо его ждала. Мы с Максимом быстро опередили ее.

– Я вовсе не жду тебя несколько часов, – сказала я, когда мы были на третьем этаже.

– Все нормально, – выдохнул Максим.

– Я заходила раньше, но сразу ушла, и…

Я замолчала – ситуация и без того была слишком абсурдна, чтобы усугублять ее объяснениями. Мы поставили корзину и сумку у двери мадам Перрейра и спустились на этаж Максима. Соседка, пыхтевшая, как паровоз, была еще на третьем.

– Мы поставили ваши сумки у двери! – крикнул ей Максим.

– Спасибо… миленький!.. У твоей… подружки… есть… для тебя подарочек…

Максим посмотрел на меня, и я сделала знак, что потом все объясню.

– Ладно… и до свидания, кстати! Берегите себя! Увидимся через три недели! – крикнул Максим, перегнувшись через перила.

Мадам Перрейра, надолго застрявшая между этажами и тяжело отдувавшаяся, только помахала нам пухлой рукой. Я помахала в ответ и вошла вслед за Максимом в квартиру. Сердце колотилось так, что едва не выскакивало из груди, и было только одно желание – броситься ему на шею, тысячу раз сказать «люблю» и десять тысяч «прости». Но я молчала и тупо шла за ним.

Он бросил ключи на заваленный бумагами столик и сделал мне знак идти в спальню. Только когда мы вошли в большую захламленную комнату, которую выглянувшее солнце заливало светом, он повернулся ко мне.

– Так, – сказал он. – Что происходит?

Тон был не враждебный, но близкий к тому. Я, должно быть, обидела его куда сильнее, чем думала, – теперь мне это было ясно. Я не хотела понимать все последние недели, до какой степени была злой.

Я тяжело дышала – из-за подъема по лестнице с сумками мадам Перрейра, но еще больше из-за своего смятения. С этим надо кончать, сказала я себе. И бросилась в омут:

– Ну, во-первых, я… я некрасиво себя повела, когда мы в последний раз виделись.

– Да.

Он начал собирать чемодан, наобум швыряя в него, как я и предполагала, тенниски и брюки.

– Вообще-то я была просто… дрянью.

– Да.

– И дурой.

– Да.

– И я… мне очень жаль.

Он ничего не сказал.

– Я еще и струсила. Я часто трушу.

Максим поднял на меня глаза, как будто я наконец чем-то привлекла его внимание.

– Я боюсь в жизни тысячи вещей, и я еще… я еще не научилась справляться с этими страхами, не быть дрянью и тряпкой. Ну вот, и когда ты мне сказал, что я не этого хочу, что это неправда, что я хочу, чтобы кто-то обо мне заботился и чтобы меня оставили в покое, я действительно очень, очень испугалась, потому что это правда, и если я это признаю, то у меня не будет больше оправданий, чтобы сидеть и ждать, когда со мной что-то произойдет.