– Вы, видимо, социалистка, мисс Келли? – спросил Йейтс.

– Я демократка, – твердо ответила я.

Этот тип постепенно переставал мне нравиться.

– Здесь есть одно прелестное озеро, Уилли, – вмешалась в разговор Мод. – Помню, когда мы с Джоном…

Она вдруг осеклась, достала из сумочки носовой платок и промокнула им уголки своих глаз. Очень элегантный жест. Никаких причитаний от Мод, никаких красных заплаканных глаз или прочих соплей. Она просто сделала глубокий вдох. Я успокаивающе похлопала ее по руке.

– Британский консул придержал мой запрос на посещение Ирландии. Вы только вообразите себе – не пускать меня в мою родную страну. Отказывать мне в том, чтобы отдать дань уважения останкам мужа. – Теперь она уже злилась. – Его останкам, какими бы они ни были. Англичане свалили тела казненных в общую могилу и забросали их известью. Варвары какие-то. Им ведь прекрасно известно, что любая ирландская семья хотела бы, чтобы дорогой ей человек был похоронен в уютной могилке на церковном кладбище рядом со своими предками. В месте, куда можно было бы прийти и почтить память ушедшего. Они отказали моему мужу в дани уважения, которую отдают большинству жестоких вражеских немецких солдат.

Она начала нервно колотить рукой по сиденью.

– Мод, Мод, – пытался успокоить ее Йейтс с переднего сиденья. Он обернулся назад и протянул к ней руку. – Прошу тебя, дорогая.

Она потянулась к нему, схватила его руку, потом бросила и откинулась на спинку. Я коснулась ее плеча, и она накрыла мои пальцы своей ладонью. Актриса. Но при всей своей театральности она была искренна.

Йейтс обратился ко мне:

– Я убедил Мод выехать сегодня за город, чтобы показать вам ландшафты и города Нормандии, буквально пропитанные духом истории. Мы ведь так с тобой придумали, правда, Мод?

– Это полезно и для тебя, Уилли, – откликнулась она. – На день отвлечься и не писать, чтобы восстановить свою творческую энергию. Мы отправимся в коммуну Онфлер, куда ездили писать свои картины импрессионисты. Там очаровательно. Затем, вероятно, в Байё. Там чудесные гобелены.

– Разве не прекрасный план, мисс Келли? – спросил Йейтс.

– Конечно, – ответила я, – просто замечательный. Те самые знаменитые гобелены? Это которые с единорогом?

– Нет, – сказал Йейтс. – Вы сами все увидите.

Ну почему я не была более внимательна на уроках сестры Вероники по французскому искусству?

– В Онфлер, – скомандовал Йейтс шоферу.

– Нет. Погодите, – вмешалась Мод. – Сначала в Кийбёф-сюр-Сен. Вот куда мы поедем. Взглянуть на нашу ирландскую историю.

– Кийбёф? – переспросил Йейтс.

Он перебросился парой слов с водителем и повернулся к нам.

– Робер говорит, что это прилично далеко отсюда – часа четыре пути.

– Но мне хочется именно туда. К тому же сейчас всего десять утра, – настаивала Мод, а затем обернулась ко мне. – Я хочу взглянуть на место, где высадились Хью О’Нейлл и Рори О’Доннелл. Во время Бегства графов, Нора. Более трехсот лет тому назад.

* * *

– Вот и приехали, – сказала Мод, когда машина карабкалась на холм в старинный город Кийбёф.

– Можете себе представить, что по этим улицам когда-то шагали ирландские графы? – спросила она, ведя нас вдоль выстроившихся в ряд домов из черного камня, на фронтонах которых были выложены узоры из белой гальки.

– Я почему-то думала, что они направлялись в Испанию, – заметила я.

– Сбились с курса из-за ветра, – пояснил Йейтс. – Пролив ведет себя вероломно в любое время года, а для маленькой лодки в сентябре он может быть просто кошмаром.

– Им повезло найти гавань здесь, в устье Сены, – добавила Мод.

– А вот здесь арфист О’Кахан играл свою горестную песнь.

Мод начала напевать себе под нос.

– Я знаю эту песню, – сказала я. – Только я думала, что она из новых. Слова ее знаю от Мэй Куинливан.

Я тут же запела:

– «О Данни, дружище, ты слышишь волынку? Ты слышишь, как звуки ее летят из долины в долину и дальше по горным склонам?»

– А, вот оно что, – кивнула Мод. – Какие-то англичане просто положили лирические стихи на древнюю мелодию.

Звучало это пренебрежительно.

– А разве те герцогиня с графиней, с которыми я познакомилась у вас дома, не были потомками Диких Гусей? Кажется, фамилия одной из них была как раз О’Кахан, – вспомнила я.

– Многие аристократы так и остались в Ирландии, – объяснил мне Йейтс. – Но всех их называют Дикими Гусями.

* * *

Когда мы завершили наш тур, был уже почти час. Йейтс хотел устроить «правильный ланч», как он сам выразился. Но Мод была решительно настроена ехать в Байё. Отдавая дань их духовному браку, Уилли в итоге согласился на багет с ветчиной и сыром камамбер, которые и жевал по пути. Мод все-таки знала толк в развлечениях, и я поняла, за что ее любят дети. При всей своей красоте и большом росте в душе она была ребенком, восторгавшимся этим пикником на колесах.

В Байё мы добрались уже в начале седьмого, и собор был закрыт. Но Мод сказала, что настоятельница местного монастыря, мать Матильда, – ее подруга. Возможно, она сможет сводить нас посмотреть гобелены.

– Мы с Изольдой и Шоном останавливались в этом монастыре на Пасху, – рассказала мне Мод. – Монахини сомневались насчет Шона, потому что мужчинам запрещается вход туда, но я сказала, что со своими длинными вьющимися кудрями он больше похож на девочку, и они согласились. Спасибо Создателю. Я как раз сидела с Матерью Матильдой в приемной, когда появился священник из собора, чтобы рассказать мне про восстание. Настоящее пасхальное чудо, подумала я. А потом… Монахини были очень добры ко мне на протяжении тех ужасных недель.

Она повернулась к Йейтсу.

– Я еще никогда не была так благодарна, чтобы обратиться в новую веру, – сказала она, а затем обратилась уже ко мне: – Уилли не нравится католическая иерархия, но я больше не могла оставаться в Церкви Ирландии.

– Французский католицизм намного более цивилизованный. Жаль, что ирландцы не смогли больше походить в этом на французов, – заметил Йейтс.

– Лейтенант Шоле с вами не согласился бы, – ответила я.

Он, разумеется, понятия не имел, о ком я говорю, но и не поинтересовался.

Мы с Йейтсом молча сидели в машине, пока Мод шла к дверям монастыря. Монахини могли быть на молитве или на ужине, подумала я. А мать-настоятельница просто так к нам не выйдет. Но через несколько мгновений она появилась вместе с Мод. Это была высокая женщина в облачении из тонкой ткани и со складчатым головным убором. Урсулинка, решила я.

Мы вошли в темный собор и последовали за светильником матери-настоятельницы, которая вела нас по поперечному нефу в боковую часовню, где на четырех стенах были развешены гобелены. Никаких единорогов на них не было. Узкие полоски полотна, длинные, словно футбольное поле, покрывали вышитые фигуры очень ярких и насыщенных цветов, что было заметно даже при тусклом мерцающем свете лампады.

Мать Матильда говорила по-английски. Слава богу. Я бы не смогла проследить за всей этой историей на французском, потому что даже на родном языке это было достаточно трудно для меня. Она рассказала, что епископ Одо, сводный брат Вильяма, заказал эти произведения искусства у монашек в английском монастыре.

– Вильяма?

– Герцога Нормандского, который впоследствии стал королем Англии, – пояснил Йейтс.

– Вы имеете в виду Вильгельма Завоевателя? – уточнила я. – 1066 год?

– Разумеется, – ответила за него Мод.

Пока мать-настоятельница рассказывала про борьбу за королевский трон, изображенную на этих гобеленах, мысли мои возвратились к нынешней войне. Должна ли Америка вступить в нее, чтобы спасти Францию и остановить резню? Стоя в величественном храме, Доме Господнем, и глядя на эти гобелены, я думала: «Оставайтесь дома, ребята. Нас все это не касается. Наших лидеров будут определять выборы, а не войны. С чего нам ввязываться в эту историю? Конечно, у нас есть свои конфликты. Взять хотя бы моего отца, который сражался за Союз. Для гобелена, рассказывающего историю нашей Гражданской войны, понадобилась бы очень длинная стена. Возможно, мы чему-то научились, узнав цену этому. Возможно. Возможно».

Когда мы добрались до Кольвиля, было уже почти десять вечера, но Мод утверждала, что наш выезд прошел очень хорошо. Она выглядела почти веселой и радостной, когда мы подъехали к ее очаровательному дому, стоящему прямо на берегу.

– Я назвала его Les Mouettes, – сказала мне она. – «Чайки».

Изольда и Шон выбежали нам навстречу. Как быстро меняются мальчики! Когда я впервые встретила Шона четыре года назад, он был совсем ребенком. Теперь он раздался в плечах. Он будет высоким – весь в мать. Изольда же старше выглядеть не стала. Она была мила, но рассеяна, здороваясь с нами, курила сигарету. Барри Делейни тоже была здесь – как и их большой пес, три кошки и два петуха. Сад Мод упирался в пролив Ла-Манш. Уже слишком стемнело, чтобы можно было что-то рассмотреть, но я ощущала запах соли и слышала шум накатывающего на берег прибоя.

– Проходите, проходите, – пригласила в дом Барри. – Джозефина уже приготовила ужин.

Я прошла за Мод в ее двухэтажный каменный дом.

– Сразу после ужина я пойду к себе в комнату, – предупредил Йейтс. – Я близок к тому, чтобы найти нужную фразу для своей поэмы.

Поэма. Йейтс пишет свою поэму прямо сейчас. Сестра Вероника была бы в полном восторге.

– А я свое стихотворение уже закончила, – сообщила нам Изольда.

– Замечательно, дорогая, – сказала Мод. – Ты обязательно должна нам его прочесть. А ты, Уилли, надеюсь, прочтешь нам свой отрывок завтра.

Поздний ужин за круглым столом Мод, Уилли, дети и Барри Делейни. Даже Шон пил сидр, от которого у меня немного кружилась голова. Мне очень хотелось хорошенько выспаться, однако после еды Барри увела меня на своего рода крыльцо сбоку дома, заставленное книжными шкафами.

– Я составила книгу биографии нашего Шона.

«Уже? – удивилась я про себя. – Ему ведь всего двенадцать».

– Видите, вот здесь два билета на спектакль: Мод должна была пойти на него в тот вечер, когда родился Шон, – показала она мне. – А вот копия телеграммы, которую я посылала папе римскому.

Я прочитала это послание: «Родился король Ирландии».

– Очень мило, – заметила я.

Нас нашла Мод.

– Барри – наш летописец и мой заместитель и помощник. Я бы не смогла заниматься своей работой, если бы не была уверена, что всеми делами в доме займется она, – сказала мне Мод.

В этот момент «король Ирландии» ворвался в комнату, преследуя собаку, которая, в свою очередь, гналась за петухом. Шон кричал на пса сразу на двух языках – по-английски и по-французски.

– Шон! – успела окликнуть его Мод, но он уже убежал.

– Я собираюсь пойти спать, – объявила я.

– Только после того, как Изольда почитает нам, – ответила Мод.

Мне предоставили место у огня между Мод и Барри. В стихотворении Изольды описывался берег, «песок, что нежится под солнцем», где она чувствовала себя «печально никчемной». Как-то не слишком оптимистично. В отрывке ее прозы также были утесы, бахрома пены на влажном песке, и все это было связано со скрывающимися божествами. Немного сбивало с толку.

– В тебе чувствуется влияние Уилли и всей этой толпы из «Золотого рассвета», – заметила Мод дочери. – Я нахожу их слишком английскими и слишком традиционными.

– Ты не понимаешь более глубокие истины. Теперь, когда я изучаю хинди и санскрит, я вижу то, что скрыто за реальностью, – ответила Изольда.

– Я всю жизнь вижу то, что скрывается за нашей реальностью, – возразила Мод.

– Я верю в реинкарнацию, – сказала мне Изольда.

– Это хорошо, – откликнулась я, чтобы хоть что-то сказать.

Потом и Барри прочла свое последнее творение, посвященное восхвалению святой Терезы из Лизье[174].

– Я пишу католическую поэзию, – пояснила она.

– И печатает ее в церковных журналах, – добавила Мод.

Хинди, реинкарнация и «Маленький Цветок Иисуса». Ничего себе сочетание.

– Уже поздно, Барри, – наконец сказала Мод.

Уф-ф, слава богу.

– Нора поживет у нас немного. Времени у нас будет масса. К тому же я хочу кое-что показать ей.

Мод принесла несколько номеров французского журнала La Illustrae.

– Это фотографии Дублина после обстрела его английскими канонирскими лодками, – сказала она, листая страницы с фотографиями. – Это улица О’Коннелла, главная магистраль города. Посмотрите – руины. Как они могли атаковать гражданских? По крайней мере, теперь мир может увидеть истинное лицо британского правительства. Столетиями они обвиняли Ирландию в том, что она была черным ходом для французского вторжения в Англию. И теперь вот таким образом продемонстрировали свою безжалостность. Вы видели гобелены в Байё. Нас завоевывали те же самые корабли, что изображены там. Ненавижу их, англичан, но все же я одна из них. О, как я жалею, что я не мужчина, какой-нибудь крестьянин из графства Мейо и при этом до мозга костей кельт, которые населяют Ирландию уже тысячи лет.