– Яблоки, – подтвердила мои догадки она. – Джон Куинн присылает их на Рождество каждый год. Мы возьмем немного с собой, а остальное оставим вам.

– Спасибо, Мод, – поблагодарил отец Кевин. – Вы очень добры.

– Да, – кивнула я.

– Давайте несколько попробуем прямо сейчас, – предложила она.

Шон дал каждому по яблоку. «Они побольше, чем pommes во Франции», – подумала я, откусывая свое. Эти были более хрустящие и такие сочные. Это вкус Америки, вкус родины.

– Джон говорит, что это яблоки из его родного штата Огайо, – пояснила Мод.

– Яблочные сады у нас расположены по всему Среднему Западу, – прокомментировала я, – потому что Джонни Яблочное Семечко[176] после революции прошел там, сажая семена яблок.

– Великая страна Америка, – подал голос отец Кевин. – После Французской революции – гильотины. После вашей – яблони.

– Да уж, – согласилась я.

Воображаемый коттедж, где мы жили вместе с Питером Кили, уже переместился на берег озера в Висконсине. Но от Питера по-прежнему не было вестей.

– Мы пойдем, Мод, – сказал отец Кевин, когда мы доели свои яблоки. – Уже темнеет.

Фонарей на улицах осталось очень мало, и в Париже было пустынно этими декабрьскими вечерами.

Театральность Мод не предполагала объятий и прощальных поцелуев, но тогда она взяла меня за плечи.

– Спасибо вам, Нора, – сказала она.

Мод все же быстро приобняла меня, а потом – и отца Кевина. Думаю, я буду по ней скучать. Возможно, мы с ней больше никогда не увидимся.

Мы были уже почти у двери, когда услышали чьи-то шаги на лестнице.

– Должно быть, консьержка, – высказала предположение Мод. – Никто больше сюда подниматься не может.

С этими словами она открыла дверь.

На пороге стоял британский офицер.

– Я – майор Лэмптон.

– Пришли убедиться, что мы уезжаем? – спросила Мод. – Заверяю вас – так оно и есть.

– Это я и так вижу. Однако я только что получил телеграмму из Лондона, из Военного министерства, – сказал он. – Вы можете выехать в Англию, но в Ирландию ехать вам запрещается.

– Вы ошибаетесь, майор. Вот, взгляните на мои документы.

Мод сунула ему свой паспорт, но он даже не взглянул на него.

– Все это аннулируется, – небрежно бросил он.

– Но они не могут… – начала Мод.

Однако майор перебил ее:

– Мы находимся в состоянии войны. В Ирландии введено военное положение, а вы представляете угрозу для национальной безопасности.

– Я? Но я ведь ничего такого не сделала. Вы отпустили своих пленников, арестованных после восстания. Констанция Маркевич сейчас на свободе, а она ведь командовала отрядом, участвовавшим в боях, – привела свои доводы Мод.

– Военное министерство не может руководить действиями политиков. К сожалению, – добавил он.

Я вспомнила, как Генри Уилсон жаловался на политиков, которых он называл «деятелями в женских платьях».

– Но мадам Макбрайд всего лишь хочет посетить могилу своего мужа. Можно ли разрешить ей приехать в Ирландию хотя бы на короткое время? – вступил в разговор отец Кевин.

– Будет лучше, святой отец, если вы будете заниматься исключительно своими религиозными обязанностями, – ответил ему майор.

– Мадам Макбрайд ухаживала за ранеными и помогала в вопросах военной экономики… – пытался продолжать отец Кевин.

– Да вы, похоже, не понимаете простого английского языка. Миссис Макбрайд запрещается появляться в Ирландии. Возможно, ее американская подруга, присутствующая здесь, сможет предложить мадам Макбрайд покой в Соединенных Штатах. Ваш дом, мисс Келли, если не ошибаюсь, находится в Чикаго?

Боже мой, он меня знает. Это конец. Правда, он, похоже, был не в курсе моей официальной кончины. Вероятно, просто наводил справки обо мне в американском посольстве. Но все равно – он узнал меня. И это пугало.

– Французы уже теряют терпение в отношении иностранных граждан, шпионящих в пользу их врага, – сказал он. – И то, что вы женщина, вас не спасет.

– Ваши заявления возмутительны, майор, – сказала Мод. – И я требую извинений.

Только теперь я заметила Изольду и Шона, которые стояли рядом со мной. Девушка тихо плакала, но брат сжал руку в кулак и отвел ее за спину. Я схватила его за запястье и встала у него на пути.

– Нет, Шон, – сказала я ему.

Майор окинул нас презрительным взглядом и разразился смехом.

– Типичный «пэдди». Который прячется за женскую юбку, – бросил он и ушел.

Поднялась волна возмущения. Слава богу, майор не задержался за дверью и не слышал этих мятежных призывов, которых хватило бы, чтобы всех нас отправить на виселицу.


В Англию Мод не поехала, потому что ей уже сказали, что вернуться во Францию после этого ей не позволят. Британцы, в свою очередь, не разрешали ей выехать в Америку.

– Если бы мне удалось переговорить с Майклом Коллинзом, он сделал бы мне фальшивый паспорт. Ханне Шихи-Скеффингтон он такое устроил. И отправил ее вместе с ее сыном в Америку, – рассказала она мне, когда мы отмечали Женское Рождество в ее тесной мансарде.

У огня мы с ней сидели вдвоем, прихлебывали чай и грызли яблоки.

– Везучая вы, Нора. Вы можете просто уехать отсюда. Вернуться.

– Ох, Мод, – вздохнула я. – Я тоже застряла здесь. Потому что Питер Кили может направляться как раз сюда.

– Для него слишком опасно приезжать в Париж, – размышляла Мод. – Особенно теперь, когда британцы переложили свою грязную работу на французов. Поддерживаешь освобождение Ирландии – и ты уже автоматически германский шпион. Британцы настроили против нас нашего старейшего союзника.


В следующем месяце французы арестовали голландскую танцовщицу, называвшую себя Матой Хари, обвинив ее в шпионаже. Газеты с удовольствием подхватили эту историю. Особенно им понравились снимки полуобнаженной Маты Хари в национальных костюмах, которые она сама для себя создавала. Я тоже продавала свои фотографии в газеты. Но на моих были изображены британские солдаты на фоне Эйфелевой башни. Все-таки хоть какой-то заработок. Но потом отец Кевин предупредил меня, что лучше это прекратить. От своего друга Кейпела он услышал, что англичане следят за мной.

– Они считают, что вы пытаетесь собрать информацию о перемещении британских войск.

О господи.

По крайней мере, хотя бы мадам Симон не была запугана. Но в ее студии для меня практически не осталось работы.

Большую часть времени я проводила в Ирландском колледже с отцом Кевином, помогая ему закончить труд всей его жизни – книгу под названием «Святой Колумба – от Донегола до Айона[177] – и мировая история».

– Без него немыслима христианская Европа, – снова и снова рассказывал мне отец Кевин. – Принц клана О’Нейллов, поэт. По правде говоря, он был не только монахом, но и друидом, который не видел противоречий между старым и новым. Он выцарапывал кресты на древних камнях с огамическими письменами, и эти символы у него прекрасно ладили между собой.

Отец Кевин переписывался с одним теологом Церкви Ирландии и пресвитерианским священником из Шотландии.

– Святой Колумба – единственный святой, которого чтят и протестанты, и католики, и диссентеры. Это хороший покровитель для новой Ирландии, – сказал он.

Отец Кевин был твердо намерен закончить свою книгу. Он думал, что, прочтя ее, те, кто разделен по религиозным соображениям, объединятся.

Повсюду были разбросаны тысячи рукописных страниц. Я одолжила печатную машинку нового ректора и неумело, двумя пальцами, печатала главы, которые отец Кевин забирал и правил, так что мне приходилось их перепечатывать. Монах, переписывавший тексты вручную, вероятно, делал это быстрее меня. Но отец Кевин был доволен, к тому же к нам время от времени заглядывала Мод.

Я была очень благодарна за плотный ланч, который каждый день ела в гостиной Ирландского колледжа. Это был мой главный прием пищи. Все мои сбережения уходили на уплату ренты за квартиру. Интересно, понимала ли миссис Вандербильт, что значила для меня та символическая оплата, которую я получала в госпитале как волонтер?


Апрель, 1917

– Ох, Маргарет, я ужасно чувствую себя оттого, что не помогаю вам в госпитале, – сказала я подруге, когда мы с ней сидели у меня в комнате. – Но спасибо, спасибо вам большое.

Она одолжила мне денег на оплату квартиры за апрель и принесла письмо от Кэролин Уилсон. Она уже была в Штатах, но писала, что возвращается в Париж. По данным из ее источников, то, что президент Уилсон объявит войну Германии, – лишь вопрос времени. Он просто искал оправдание.

– Банки США уже кредитовали союзникам миллиарды долларов. Лучше уж тем победить в этой войне, иначе банки своих денег не увидят.

Хелен Келлер тогда сказала, вспомнилось мне, что мы будем воевать ради капиталистов.

– Есть и другие новости. Пол О’Тул погиб, – сказала Маргарет.

– Бедняга, – отозвалась я.

– Он погиб не в бою. Был застрелен за трусость, – объяснила Маргарет, – потому что отказался покидать окопы.

– Выходит, они убили его за то, что он хотел остаться в живых. Абсурд. А теперь наших американских парней заставят тоже ввязаться в эту бойню.

– Они думают, что едут сюда спасать мир. Мой брат Джон записался в морскую пехоту. Сказал, что если уж драться, то вместе с самыми лучшими. Говорит, что большинство из тех, с кем он пересекается во время военной подготовки, ирландцы. Имя Дэн Дейли вам ничего не говорит?

– Нет, – покачала головой я.

– По словам Джона, у него две почетные медали Конгресса за отвагу. Этот человек выступал перед отрядом моего брата с речью. Рассказывал, что многие из традиций морской пехоты идут от ирландцев, включая и боевой клич кельтов, который морские пехотинцы орут, идя в атаку, – сказала она.

– А не будет ли британская армия разочарована, если ирландцы из числа морской пехоты США придут сюда и выиграют для них эту войну? – со смехом спросила я.

В последнее время я очень мало смеялась, но мысль о том, как генерал Генри Уилсон будет благодарить ирландских солдат, казалась мне очень забавной. Маргарет, правда, моего веселья не разделяла.

– По словам Джона, все именно так и будет, – сказала она.


4 июля, 1917

Половина парижан наводнили Елисейские поля, размахивая звездно-полосатыми флагами и выкрикивая: «Vive l’Amérique!»[178], когда американские войска маршем проходили по центральной улице города. Мы с Маргарет в самой гуще толпы тоже радовались этому, как ненормальные.

– Смотрите. Вон идет морская пехота, – сказала мне Маргарет. – Это их флаг.

Я подняла свою «Сенеку» и навела фокус на знамя, где на красном фоне расправивший крылья золотой орел охранял земной шар, который опирался на корабельный якорь. Сверху было написано: «Semper Fidelis» – «Всегда верен».

– Орел, земной шар и якорь, – рассказала мне Маргарет, – это их символы, потому что морская пехота относится к военно-морскому флоту. Солдаты моря, как говорит мой Джон.

Марширующие отряды уже достаточно приблизились, чтобы мы могли расслышать, как они поют:

– Мы лучшие из лучших,

Гордость нации,

И с гордостью носим звание

Морпеха Соединенных Штатов.

Эти молодые улыбающиеся парни, шагающие так энергично и уверенно, выглядели просто здорово. «Сохрани им жизнь, прошу Тебя, Господи… Пусть все они останутся целы и невредимы», – мысленно молилась я.

Маргарет увидела своего брата.

– Джонни, Джонни! – закричала она.

Он шел с краю шеренги прямо возле нас. Такой же высокий и худой, как его сестра. Смотрел строго перед собой. Но уже поравнявшись с нами, все-таки повернулся и улыбнулся.

Маргарет нужно было возвращаться в госпиталь, а я последовала за парадом. Из газет я знала, что они направляются к могиле Лафайетта на кладбище Пикпюс. Мы шли на восток и находились уже далеко от центра города, однако вдоль улиц и здесь стояли большие толпы народу. Школьники, пришедшие целыми классами, размахивали американскими флажками.

Я не сводила глаз с Джона Нолла, когда шеренга солдат и морских пехотинцев свернула налево и по боковой улочке зашла во двор, со всех сторон окруженный зданиями. «Интересно, где же тут кладбище?» – подумала я, но потом увидела, как они прошли в ворота возле церкви. Я ожидала увидеть ряды захоронений, но вместо этого попала в узкий сад с деревьями и травой. Наконец мы повернули, и в конце открытого пространства я увидела россыпь надгробных камней. Могила Лафайетта находилась у самой дальней стены.

Морские пехотинцы выстроились в почетный караул, а их знаменосец поднял над могилой Лафайетта звездно-полосатый флаг Соединенных Штатов. По фотографиям из газет я узнала генерала Першинга. Потом заметила группу мужчин с блокнотами и пару фотографов, которые стояли как раз за спиной у старшего офицера, когда он начал говорить. Репортеры. Я протолкалась в их сторону, выставив вперед свою «Сенеку» как символ принадлежности к профессии, и успела добраться до представителей прессы как раз вовремя, чтобы услышать, как американский военный сказал: