Но граф продолжал лежать на земле неподвижно.

А затем его сквайр, стоявший рядом на коленях и силившийся снять его шлем, отчаянными жестами попросил помощи. Он размахивал руками, и лицо его становилось все более встревоженным.

Эдуард первым подскочил к упавшему, оттолкнув сквайра в сторону; сразу за ним последовал Уилл, выскочивший из рядов команды Монтегю, где он выполнял обязанности оруженосца. Графиня Кэтрин подле меня странно застыла на месте, высоко подняв подбородок.

– С ним ничего не случится. Ему и раньше приходилось падать с лошади.

Но руки ее на коленях были крепко сжаты в кулаки, а у меня в груди зашевелился холодный страх, когда я увидела, как король поднял голову и растерянно провел ладонями по своим щекам.

Граф так и не поднялся.

Он находился в тяжелом состоянии, без сознания и не мог говорить, даже когда его отнесли в помещение. Над ним колдовал один из докторов короля, который постоянно хмурился, а позже, в тот же день, шестеркой лошадей из королевской конюшни была запряжена карета, чтобы отвезти его в их фамильную резиденцию в Бишеме, в новое поместье графа, которое он так любил. Такое решение было принято, потому что графиня Солсбери посчитала, что в данной ситуации так будет правильно.

Мы с Уиллом угрюмой кавалькадой поехали вместе с ними.

На лице короля, наблюдавшего за нашим отъездом, читались скорбь и страх.


Мы находились у кровати графа, когда тридцатого января он скончался в Бишеме-Мэнор, так и не приходя в сознание. Мы были рядом с ним, когда его натужное дыхание вдруг запнулось, а потом затихло навсегда. Священник перекрестил его лоб. Мы склонили головы в скорбной молитве; его оплакивали все домочадцы. Как трагично, что графа, вернувшегося наконец домой, к семье, к своим привилегиям, сохранившего репутацию бесстрашного воина и советника короля, нашла такая нелепая смерть во время рыцарского турнира.

– Второго такого, как он, уже не будет никогда. Великий человек и благородный воин. – Гордость не позволяла графине плакать, глаза ее были сухими, но застывшими от горя. – Король потерял своего преданнейшего друга. Такого не заменить. Он был первым и величайшим из Монтегю, графов Солсбери.

Я слышала, как Уилл судорожно втянул воздух, после чего резко развернулся на каблуках и вышел. Почувствовав его обиду как за смерть отца, так и за слова матери, что Уиллу никогда не стать вровень с ним, я протянула было к нему руку, чтобы остановить его.

– Пусть идет, – холодно сказала графиня, измучавшаяся за время ожидания скорой смерти супруга. – Мой сын достаточно взрослый, чтобы принять на свои плечи всю ответственность и свои обязанности. Он должен почувствовать себя на месте отца, как бы неправдоподобно это ни казалось.

Брат Уилла и четыре его сестры стояли рядом в нерешительности.

Я не думала, что могла бы простить ее. Я видела приближение смерти, но Уилл такого не ожидал. Как не ожидал он от матери и немедленных упреков относительно того, что он всегда будет жить в тени своего отца. Я сделала реверанс графине.

– Думаю, что ему не следует оставаться сейчас одному, миледи. Нет никакой необходимости, чтобы он брал на себя впечатляющую роль своего отца прямо сейчас. Это может подождать до завтра.

И прежде чем она успела что-то возразить, я ушла, чтобы найти его. Впрочем, это было несложно, потому что я знала, куда он пойдет. Уилл был не тот человек, который станет искать уединения в часовне, чтобы помолиться. Вместо этого он оказался на конюшне, где трепал по мощной шее любимого коня своего отца, приговаривая какие-то нежные слова, которых я не расслышала.

– Уилл…

Поколебавшись немного, он перестал гладить блестящую шкуру на крепкой шее животного.

– Не хочу об этом говорить.

Не став с ним спорить, я просто подошла и тронула его за плечо. Он быстро сбросил мою руку, но я все равно нежно погладила его по затылку. Затем я приникла к его спине, и он в конце концов обернулся и позволил себя обнять: за все годы после нашей свадьбы это были первые наши объятия, порожденные чувством близости и сострадания. Он не плакал, но тело его было напряжено от переполнявших его чувств, которые мне трудно было распознать. Когда же он все-таки немного расслабился, я погладила его по голове.

– Мне очень жаль, Уилл.

Рыцари и раньше погибали или получали серьезные увечья во время рыцарских турниров à plaisir, но это было слабым утешением для Уилла, боготворившего своего отца, который действительно был великим воином. Повергнутый в шок, он притих и был молчалив.

– Такая смерть намного лучше очень многих других, – попыталась как-то успокоить его я. Лучше публичной казни, например. Лучше, чем когда голову отделяет от тела какой-нибудь некомпетентный мерзавец. – Он сохранил свое достоинство до самого конца.

– Он был хорошим отцом.

– Да, любящим и заботливым.

Вдруг Уилл поднял голову, как будто его неожиданно осенила совершенно новая мысль.

– Теперь я граф.

– Конечно.

– Я не ожидал такого.

– Ну что ты. Конечно ожидал.

– Я не это хотел сказать… Думал об этом, разумеется, но не так скоро.

– Ты будешь замечательным графом. Таким же, каким был твой отец.

– Но я не буду близким другом короля.

– Не будешь. Потому что вас слишком разделяет ваш возраст. Но ты будешь одним из самых преданных советников короля и его солдат.

– Ты очень веришь в меня. Во всяком случае, больше, чем моя мать.

– Я знаю тебя всю жизнь.

– Но ведь она тоже.

Мы немного посмеялись над его глупым замечанием.

– Ты хоть сознаешь это, Джоанна? Сегодня мы с тобой оба стали взрослыми, встретив свою судьбу, – сказал Уилл, попутно забирая свой меховой воротник от зубов громадного дружелюбного коня, обиженного нашим невниманием. Я вопросительно взглянула на Уилла. – Потому что теперь ты графиня Солсбери.

Вот так-то. Граф с графиней стояли на конюшне, а в них тыкался своим влажным носом огромный любопытный зверюга. Я стерла со щек Уилла остатки слез.

– А ты не плакала, – сказал он, но без осуждения, а как бы просто констатируя факт.

– Он же не мой отец. Я уверена, что по своему отцу я в свое время плакала, хотя и не знала его. – Сама я этого уже точно не помнила.

Уилл крепко сжал мою руку:

– Я не могу быть таким же, как мой отец.

– Конечно. Ты – это ты. Но ты тоже можешь стать таким же известным. И почему бы тогда королю не взять тебя себе в друзья? Дружба необязательно должна зависеть от возраста.

– Так что же мне сделать, чтобы стать другом короля?

– Поговори с ним. – Я вспомнила, как беседовала с Эдуардом о картах и короле Артуре.

– Поговорить?.. – Я заметила, что на лице его мгновенно появилось выражение паники. – О чем я могу с ним говорить?

– Ну, о войне… о картах… о часах…

– О часах?

Паника Уилла усилилась.

– Да, наверное, не стоит об этом, хотя Эдуард любит такие темы. Находит их интригующими. Поезжай с ним на охоту. С соколами. Это ты можешь сделать. Король всегда будет тепло относиться к тебе благодаря твоему отцу, и это тебе пригодится. Но тебе нужно самому зарабатывать доброе отношение.

Это казалось мне вполне разумным. Все, что нужно было Уиллу, – это постараться в течение нескольких лет.

– Тебе легко рассуждать. Ты его кузина.

– Поверь мне, Уилл, тебе это будет сделать намного проще. Ты мужчина, а не просто какая-то девчонка. К тому же теперь ты граф Солсбери.

Уилл часто заморгал, как будто до него наконец дошел смысл моих слов.

– Благодарю вас за вашу поддержку, миледи. Ух ты! Граф и графиня Солсбери… – Он снова усмехнулся, но быстро осекся. – А раз так, нам предстоит многое сделать. Мой отец четко это прояснил. Давай пойдем к моей матери и расскажем все, что ей необходимо знать относительно похорон моего отца.

Мы с ним были графом и графиней Солсбери.

Уильяму было шестнадцать. Как и мне.

* * *

Мы торжественно похоронили графа со всеми почестями в монастыре в Бишеме, который он сам основал и где, по его завещанию, хотел найти свой вечный покой. После этого мы с Уиллом вернулись ко двору, оставив скорбящую вдовствующую графиню, которой нужно было время, чтобы смириться с тем, что теперь я сместила ее в иерархии семейства Солсбери, заняв ее положение если не по авторитету, то, по крайней мере, по титулу.

Изменения при королевском дворе, произошедшие после тех трагических январских событий, были заметны сразу, и мы быстро уловили их суть во всей их полноте.

Королева, носившая еще одного ребенка, была скорбно молчалива, сознавая, какой тяжестью была для короля потеря человека, которого он считал своим ближайшим другом. Что касается самого Эдуарда, то он страдал оттого, что теперь рядом с ним не было графа Солсбери, который мог дать ему совет или вовремя польстить, с которым можно было бы пошутить и посмеяться. Нед, тоже неестественно печальный, был слишком молод, чтобы занять место графа, – да он и не пытался этого сделать. Король гулял, беседовал, ел, но повсюду его окружала пустота, которую некем было заполнить. Но что еще хуже, он, казалось, потерял интерес к планам учредить рыцарский орден, после того как ушел из жизни самый прославленный из его рыцарей, человек, бывший рядом с ним в ту памятную ночь, когда он вернул себе свой трон, отобрав его в Ноттингемском замке у графа Мортимера.

Было трудно поверить, что как раз накануне этого злополучного турнира Эдуард, стоя между графом Солсбери и графом Дерби, поклялся на святой Библии возродить традиции Круглого стола в духе короля Артура и построить грандиозное круглое здание, в котором должны были разместиться триста рыцарей, приглашенных им для того, чтобы присоединиться к ордену. Теперь же это строение, которое он закладывал с такой радостью и надеждой, стояло незаконченным, зарастая паутиной.

Все вокруг было окутано гнетущей печалью.

– Поговори с ним, – подбивала я Уилла, которого, несмотря на его новый графский титул, все еще охватывала паника при мысли о короле. – Старайся быть не слишком оживленным и расскажи ему про твои новые гобелены для особняка в Бишеме. Это будет несложно.

– Пойдем со мной…

– Разве это поможет тебе? Иди и почувствуй себя мужчиной среди мужчин.

Я не могла все время поддерживать его. Поэтому, пожелав Уиллу удачи, я отправилась проследить за нашим переездом в апартаменты дворца, предназначавшиеся для графа и графини. Все действительно оказалось несложно. По мере того как зимний холод постепенно отступал в преддверии весны, настроение короля улучшалось, и вскоре его двор снова засиял прежним блеском. К моменту начала воздержаний Великого поста он уже напоминал то, каким я знала его в лучшие времена, а Уилл буквально расцвел, почувствовав уверенность в себе, какой прежде не было.


– Какая счастливая случайность, Джоанна.

Сэр Томас Холланд, до сих пор хмурый после январской трагедии, учтиво поклонился мне.

– Сэр Томас. – Я сдержанно присела в реверансе, чувствуя приближение неловкой перепалки. – Я тоже рада видеть вас.

При таком официальном общении на нас вообще никто уже не обращал внимания. Дело сделано, все решено, прошлое осталось в прошлом со всеми его сомнениями и дебатами. Моя мать, покинув двор, уехала по делам одного из своих собственных поместий в Касл-Донингтоне в глубоком убеждении, что эта трагическая смерть еще крепче привязала меня к моему браку с Уиллом.

– Графиня Солсбери. – Томас поклонился еще раз. – Что ж, похвально, миледи.

Я уставилась на него, и мне очень не понравился злобный блеск его здорового глаза, когда он продолжил:

– Полагаю, это обстоятельство имело решающее значение в перемене ваших взглядов на наше супружество, к моему сожалению. Теперь мне, видимо, не стоит рассчитывать на восстановление вашей лояльности по отношению ко мне. Это путь в совсем другой мир. – Я вопросительно подняла брови, и Томас пояснил: – Зачем вам отказываться от всего этого… – Он вздернул подбородок, указав на дорогое платье, меха, ливрейное ожерелье и корону, положенную мне как супруге графа. – Ради роли жены какого-то придворного рыцаря?

Я готовилась на встречу с высокопоставленным заморским сановником, который приехал заключать альянс с королем Эдуардом. И по этому случаю была разодета со всей роскошью в духе Монтегю – на мне были шикарное платье с рисунком из красных и белых ромбов и мехá горностая, в которые я была укутана с головы до ног.

Я продолжала смотреть на Томаса, не обращая внимания на непринужденную привлекательность его собственного наряда с изображением красивого серебряного льва, стоящего на задних лапах, которым была украшена туника, и чувствовала, как начинаю закипать от злости. Неужели он считал мою преданность ему настолько бессмысленно эфемерной, что Уилл мог приковать меня к себе этим неожиданно свалившимся на нас благородным титулом? Ясное дело, думал он именно так. Но жизнь в обстановке, когда Уилл продолжал горевать по отцу, а мне приходилось постоянно противостоять вдовствующей графине, разочаровала меня. Поэтому сейчас, обидевшись на клеветнические обвинения Томаса относительно моей прямоты и честности, я была не в настроении ни опровергать его догадки, ни оправдываться.