– Не нужно!

– Но я сама хочу. Не думала я, что вы станете стесняться своих боевых шрамов.

– Я и не стесняюсь. Но какой мужчина станет добровольно показывать их женщине, которую он любит?

Сказано это было жестким тоном, который отозвался болью в моем сердце.

– Я отвечу вам, – сказала я смягчившимся от сочувствия голосом. – Мужчина, который гордится тем, как эти шрамы были получены. Мужчина, проявивший доблесть в бою. А вы подходите под оба эти определения.

– Тогда делайте что хотите.

Он опустил руку, и я развязала шелк на его голове.

Господи Иисусе!

Рана его была ужасна. Веко теперь не открывалось, а страшный глубокий шрам проходил от линии волос до середины скулы. Думаю, войди вражеский клинок чуть глубже, и он бы погиб. Я очень нежно прикоснулась к обезображенной плоти; через столько времени она была уже не такой красной и зловещей, но я могла себе живо представить, как это выглядело вначале. Он был храбрым мужчиной, умеющим терпеть боль, как и очень многие из наших рыцарей.

Я могла понять, почему Томас прятал свой шрам от меня: он портил его внешность и это ущемляло его самолюбие, которое в нем все-таки присутствовало. Но как типично для него было привлечь внимание к своему дефекту таким галантным образом. Во время всех этих манипуляций Томас оставался неподвижен, как высеченная из мрамора статуя. Но когда я без предупреждения наклонилась и прижалась губами к уродливому рубцу, я услышала, как он глубоко и продолжительно вздохнул, как будто выдохнул наружу страх, не дававший ему говорить.

– Вы не презираете меня, – прошептал он. – И не находите мой шрам омерзительным.

– Нет.

Я рассеянно разглаживала пальцами белую повязку, которую продолжала держать в руках, и раздумывала над его, а также над своим будущим, не в силах угадать ни того, ни другого.

– Вы ведь когда-нибудь снимете это? – спросила я, чувствуя, как где-то под моим сердцем как будто разверзся глубокий колодец печали.

– Да, в один прекрасный день. Когда я буду полностью удовлетворен тем, как я сражался во имя Господа, святого Георгия и Англии. Вот тогда я и сниму это. – Помедлив мгновение, он поднял голову и взглянул на меня снизу вверх. – Это правда не вызывает у вас отвращения? – еще раз спросил он.

– Нет. А вы думали, что будет вызывать?

– Как я могу знать, что на уме у женщины? К тому же женщины королевской крови, которая, как известно, обладает способностью внушать людям мысль о ее непомерной гордыне. Тогда как я – простой солдат. – Впервые с тех пор как Томас, возвратившись в Англию, застал меня замужем, я услышала в его голосе нотки сожаления; его рука нашла мои пальцы и легонько сжала их. – Я ведь до сих пор поверить не могу, что вы сами тогда захотели взять мою фамилию.

– Ту нашу попытку нельзя признать удачной, мы не извлекли из нее пользы, – заметила я. – И я не хочу причинять боль Уиллу. Он мой друг, мы всегда были с ним друзьями, и он не хочет наносить вред никому из нас.

Он долго смотрел на меня, как будто мысленно взвешивал слова, которые собирался произнести.

– Запомните вот что. Если я погибну в бою и у нас с вами никогда не будет возможности быть вместе как мужу с женой, помните, что я всегда любил только вас, вас одну.

Он погладил мою щеку тыльной стороной ладони, а я повернула голову и прижалась к ней губами. Это была очень нежная ласка, которая пробудила во мне воспоминания о захлестнувшей меня когда-то девичьей любви. Я снова прижала его руку к своей щеке, наслаждаясь моментом неожиданной близости, от которой захватывало дух.

Но длилось это недолго. Голос его внезапно стал резким и зазвенел, как сталь меча, который он теперь не носил:

– Зачем вы это сделали, Джоанна? Зачем позволили втянуть себя в этот свой брак? Почему было просто не сказать королю, что вы по закону не можете предпринять такой шаг? Что вы уже моя жена? Вы выходили за меня по доброй воле, но тем не менее в течение ближайшего года уже состоялась ваша свадьба с Уильямом Монтегю. Но почему? Вы самая своевольная из всех женщин, которых я знаю, и при этом вы позволили запугать себя настолько, чтобы отречься от меня. Как вы могли так поступить, как могли своим решением создать столько сложностей и неудобств? Весь этот хаос – ваших рук дело.

В погребе вдруг повеяло ледяной зимней стужей. Как могло случиться, что раньше он не признавался в том, что поступок мой причинил ему душевные страдания, а не просто досадное беспокойство, будто легкий ветерок, поднимающий рябь на поверхности воды? Обиженная и рассерженная столь резким переходом от нежности к обвинениям, я отпрянула от него, все же догадываясь, что поведение мое в его понимании было связано не с чем иным, как с чисто женским непостоянством. Зачем мне было подвергать риску свою душу, давая вторую клятву, когда я уже была связана первой? Это должно было казаться необъяснимым. Но сейчас я чувствовала себя разбитой и уставшей от упреков в том, что я поверхностная, вероломная, что слишком руководствуюсь корыстными интересами или юношеской экстравагантностью, чтобы бросить вызов своей матери и самостоятельно выбрать свой путь в жизни. Пунцовая краска залила мое лицо; я поняла, что, вероятно, приняла ошибочное решение, когда не объявила о невозможности выйти замуж за Уилла, стоя с ним перед алтарем, хотя делала я это вполне осознанно.

Если Томас уходит на войну, он должен это знать.

– Я сделала это, потому что…

Я так долго хранила все это в тайне. Что даст мое малодушное признание? Поэтому я решила его упростить.

– Если бы я призналась в том, что мы с вами сделали, – сказала я, – я могла бы запятнать ваше имя дурной славой, и это пугало меня. Я действовала из самых лучших побуждений.

Объяснение получилось действительно очень упрощенное, однако не такое уж неправдивое.

– Помоги нам Господь от таких лучших побуждений.

Но ведь не помог.

– Вас заставила сделать это ваша мать? И графиня Солсбери?

– Да.

В этом признаться было проще всего.

– И вы согласились хранить молчание.

– Да.

– Но Эдуард все равно когда-нибудь узнал бы об этом. – Томас с выражением бессилия и безысходности на лице продолжал: – Если бы я вернулся и заявил о своих правах на вас, об этом все равно узнал бы каждый. И когда я сделаю это, так оно, без сомнения, и будет. – Он резко выдохнул, как будто уже принял неприятное решение, и руки его сжались в кулаки. – Как говорится, лучше миновать участок плохой дороги как можно скорее.

– Примите мои искренние извинения, – сухо сказала я. – За то, что сделала только хуже.

Его рассеченная бровь по-прежнему выглядела зловеще.

– Полагаю, вы были еще слишком юны, чтобы оставлять вас одну в момент, когда нужно принимать такие важные решения.

Я снова напряглась.

– Я была вполне в состоянии принять их.

– Да, видимо, вы правы. Но мое долгое отсутствие так или иначе все усложняло, не правда ли?

Это было лучшее оправдание из всех, на какие я могла надеяться, и поэтому, когда Томас взял меня за руки, погладил мои пальцы, а затем поцеловал одну за другой мои ладони, я не противилась. Я подумала, что должна вновь закрыть повязкой самый страшный из виденных мною шрамов, после чего прикоснулась к нему губами.

– Вы очень великодушны, – пробормотал он.

А потом Томас взял мое лицо в свои ладони и поцеловал меня в губы. Здесь, под сводами погреба особняка в Бишеме, это должен был быть первый и последний раз, когда мы касались друг друга так интимно, – в знак признания того, что было между нами и, честно говоря, от безнадежности нашего положения. Первый и последний раз, когда кто-то имел бы право обвинить нас в неподобающем поведении.

– Да храни вас Господь, Томас.

– А я буду молиться, чтобы Он берег вас, миледи.

Складывалось впечатление, что, когда я вновь надела на него снятую повязку, вызвавшую такой всплеск эмоций, это вернуло нас на прежний уровень отношений между хозяйкой дома и ее управляющим. С камнем на сердце я развернулась и, чувствуя себя совершенно несчастной, возвратилась к себе, оставив его выполнять свои обязанности. Правильность моего выбора оставалась под вопросом, а неадекватность принятого решения лежала на поверхности. К тому же всю правду я ему так и не сказала.

– Где ты была?

Уилл встретил меня в зале, успев заметить, что я иду со стороны кухонь.

– Сэр Томас составляет списки продуктов в погребе. – Мне казалось, что лицо мое горит от чувства вины, но, видимо, это было не так, потому что Уилл никак на это не отреагировал. – Сэр Томас считает, что скоро начнется новая кампания. И он отправится на войну, я в этом уверена.

– Что, правда? Тогда я тоже поеду с ним.

Таким образом, с войны теперь могли не вернуться уже оба моих мужа.


Меня могло бы удивить, что должность управляющего в поместье могущественного графа Солсбери потеряла для сэра Томаса Холланда всю свою важность, как только началась подготовка к военной кампании, к которой можно было примкнуть. Но не удивило. Как не удивило и то, что на Уилла произвело сильное впечатление уважительное отношение их управляющего к его жене и матери. И когда король начал приготовления к своей экспедиции, которая должна была отплыть от английских берегов в июле 1346 года и высадиться в Нормандии для новой войны с французами, отважные рыцари со всей Англии, а также из дома Солсбери отправились вместе с ним.

Так началось странное время, время ожидания, которое мы так часто переживали в последние годы. Королева страдала от ранних симптомов очередной беременности, но видела в этом физический знак того, что ее король предан ей. Все праздники, охота, пышные пиршества при дворе были отменены. Не время было веселиться, пока шла война и победа в ней еще не была достигнута.

О возможности поражения мы даже не говорили.

Наконец долгожданные гонцы принесли радостные известия, и мы вздохнули с облегчением, узнав, что наши воины благополучно добрались до полуострова Котантен, где король неподалеку от места высадки посвятил в рыцари своего сына Неда, а также моего супруга Уилла. Это было потрясающее начало кампании, и графиня Кэтрин утирала слезы гордости. Я ждала каких-то новостей о Томасе и своем брате Джоне, который на поле битвы должен был официально получить свой титул графа Кента, но о них ничего слышно не было. Впрочем, отсутствие новостей в такой ситуации – уже хорошая новость. Мой брат был слишком молод, но он обязан был пройти боевое крещение, а здесь, в окружении стольких друзей, для этого открывалась прекрасная возможность.

Армия приготовилась к длительной военной кампании, а мы приготовились к такому же длительному ожиданию; Филиппа, сама настроенная оптимистично, подбадривала и нас, чтобы мы не утрачивали присутствия духа. Ей было что терять – там у нее находились муж и сын, оба горячо любимые. Мы следовали ее примеру со всей решимостью. Филиппа жаловалась на то, что она полнеет, что у нее отекают лодыжки, и высказывала мне пожелания, чтобы я избежала всего этого, когда мы с Уиллом начнем жить полноценной супружеской жизнью.

– Когда он вернется с войны, наступит подходящий момент, чтобы ваш брак стал полноценным, – сказала она мне как-то, когда ее приступы тошноты немного ослабли. – Ваш возраст уже позволяет это, и даже с запасом. Я была намного моложе вас, когда мы с Эдуардом стали супругами по-настоящему. Я уговорю короля назначить вам более существенное содержание, чтобы вы могли основать ваше просторное родовое гнездо. Дети – очень дорогое удовольствие, уж мне ли этого не знать.

Я поблагодарила ее за доброту, присев в реверансе.

– Уильям будет тебе исключительным мужем, – заметила Филиппа, к счастью не зная, что в этот момент я мысленно молюсь, чтобы избежать для себя того будущего, каким оно виделось ей.

– Лучшего я и представить себе не могу, – подхватила оказавшаяся рядом со мной вдовствующая графиня, которая недавно также вернулась ко двору.

– Я тоже, мадам, – согласилась я. – Давайте теперь вместе надеяться, что вскоре мы услышим про успехи нашего Уильяма в бою, – поспешно добавила я, пока она не включила свое красноречие на тему, какие дополнительные таланты понадобятся мне, чтобы стать для ее сына столь же исключительной женой.

Новости поступали к нам буквально по капле. Сначала была изнурительная осада города Кан, затем состоялась битва возле местечка под названием Креси, закончившаяся великой победой, где «английские рыцари и лучники истребили весь цвет французской армии», как об этом возвестили гонцы в своих напыщенных сообщениях. А еще были потери, очень много смертей как со стороны французов, так и со стороны англичан. В той битве встретил свою благородную кончину слепой король Богемии, сраженный в самой гуще боя на своем боевом коне, который был привязан к седлу одного из рыцарей его свиты.

Неужели дефект зрения приведет и Томаса к такому же трагическому концу?