– Знаю. Спасибо, что посидели с ним сегодня.

– Вы все уладили?

Хотя Майлз не рассказывал ей подробностей происходящего, старушка видела, как он встревожен и нервничает, когда попросил ее приглядеть за Джоной после школы.

– Не совсем.

– Ничего, завтра все переменится, – улыбнулась она.

– Да, знаю, – кивнул он. – Как он сегодня?

– Устал. И какой-то притихший. Не хотел гулять, поэтому мы пекли печенье.

Миссис Ноулсон не сказала, что Джона расстроен, но это было и ни к чему. Майлз знал, о чем она.

Еще раз поблагодарив ее, он направился в спальню, подхватил Джону и положил его голову себе на плечо. Мальчик не шевельнулся. Значит, очень устал. Совсем как отец.

Неужели его опять начнут одолевать кошмары?

Майлз отнес сына в дом, уложил и укрыл одеялом. Включив ночник, он уселся на кровать рядом с Джоной. В неярком свете мальчик выглядел таким беззащитным…

Майлз отвернулся к окну.

Сквозь жалюзи просвечивала луна, и Майлз задернул шторы, почувствовав, какой холод идет от стекла. Он подтянул одеяло повыше и погладил Джону по головке.

– Я знаю, кто это сделал, – прошептал он. – Но не знаю, стоит ли тебе говорить.

Мерно дышавший Джона не ответил. Веки его не дрогнули.

– Ты хочешь услышать?

Джона молчал.


Майлз вышел из спальни сына и вынул бутылку пива из холодильника. Повесил куртку в шкаф. На полу стояла коробка, в которой он держал домашнее видео. Немного поразмыслив, он отнес коробку в гостиную, поставил на журнальный столик и открыл.

Выбрал первую попавшуюся кассету, сунул в видеомагнитофон и уселся на диван.

Сначала экран оставался темным, потом изображение расплылось, но постепенно все пришло в норму. Дети сидели вокруг кухонного стола, энергично размахивая руками и болтая ногами. Родители либо стояли поблизости, либо дефилировали из кухни в гостиную и обратно. Он узнал собственный голос на записи.

Праздновали день рождения Джоны, и камера взяла его крупным планом. В тот день ему исполнялось два года. Сидя на высоком детском стульчике, он молотил ложкой по столу и широко улыбался при каждом ударе.

Тут в кадре появилась Мисси с тарелкой кексов. Кто-то зажег две свечи, и она поставила их перед Джоной. Мисси пела: «С днем рождения тебя», – а остальные родители хором подпевали. Еще минута – и детские лица и руки стали коричневыми от шоколада.

Камера снова выхватила Мисси, и Майлз услышал собственный голос, зовущий жену. Она повернулась и улыбнулась ему. Глаза были веселыми, полными жизни. Жена и мать. Влюбленная в жизнь, которую вела.

Экран почернел, после чего появился новый сюжет, где Джона открывал подарки.

Еще один праздник – Валентинов день. Они устроили романтический ужин, поставили тонкий фарфор, бокалы искрились и переливались в мерцающем свете свечей. Майлз приготовил ужин для Мисси: камбала, фаршированная крабами и креветками в лимонно-сливочном соусе, с бурым рисом и салатом из шпината. Мисси одевалась в задней комнате. Он попросил ее оставаться там, пока все не будет готово.

И успел заснять, как она входит в комнату и ахает при виде праздничного стола. В эту ночь в отличие от дня рождения она совсем не выглядела женой и матерью. Можно подумать, они в Париже или Нью-Йорке и собираются на театральную премьеру. На ней было маленькое черное платье и небольшие серьги-кольца. Волосы уложены в узел, несколько вьющихся прядей обрамляют лицо.

– Изумительно! – выдохнула она. – Спасибо, милый.

– И ты прекрасна, – ответил Майлз.

Он вспомнил, что она попросила его выключить камеру. Они сели за стол, а потом отправились в спальню и до утра любили друг друга.

Глубоко задумавшись, он почти не услышал тонкий голосок:

– Это мамочка?

Майлз остановил изображение и, повернувшись, увидел Джону в конце коридора. И мгновенно почувствовал угрызения совести, но попытался скрыть их улыбкой.

– Что случилось, чемпион? Бессонница?

Джона кивнул.

– Я услышал какой-то шум и проснулся.

– Прости, наверное, это я виноват.

– Это была мама? – повторил мальчик, в упор глядя на Майлза. – В телевизоре?

Голос сына звучал так грустно, словно он случайно сломал любимую игрушку. Майлз не знал, что ответить.

– Иди сюда. Посиди со мной.

Немного поколебавшись, Джона пошаркал к дивану. Майлз обнял сына. Джона выжидающе уставился на него и почесал щеку.

– Да, это была твоя мама, – выдавил наконец Майлз.

– Почему она в телевизоре?

– Это кино такое. Помнишь, мы иногда снимали на видеокамеру? Когда ты был маленьким?

– А, да…

Джона показал на коробку.

– И эти записи здесь?

– Да, в этой коробке.

– Мама на всех пленках?

– На некоторых.

– А можно мне посмотреть вместе с тобой?

Майлз притянул Джону еще ближе.

– Уже поздно, сынок. Да я почти досмотрел. Может, в другой раз.

– Завтра?

– Может быть.

Джона, казалось, удовлетворился ответом. Майлз потянулся к лампе и выключил свет. Откинулся на спинку дивана, и Джона привалился к нему. Глаза у него слипались. Дыхание стало медленным.

– Па! – пробормотал он, зевая.

– Что?

– Ты смотришь эти записи, потому что опять грустишь?

– Нет, – коротко ответил Майлз, гладя сына по волосам.

– Почему мама должна была умереть?

Майлз зажмурился.

– Не знаю.

– Жаль, что ее здесь нет.

– Мне тоже.

– Она никогда не вернется.

Не вопрос. Утверждение.

– Нет.

Джона вскоре заснул. Майлз продолжал прижимать его к себе. Мальчик казался совсем маленьким, почти младенцем, и Майлз ощущал исходивший от его волос слабый запах шампуня. Он поцеловал макушку сына и прислонился к ней щекой.

– Я люблю тебя, Джона.

Молчание.

Труднее всего оказалось встать с дивана, не разбудив Джону, но Майлз второй раз за ночь отнес сына в постель. И на обратном пути прикрыл дверь.

«Почему мама должна была умереть?» – «Не знаю».

Майлз вернулся в гостиную и положил кассету в коробку. Жаль, что Джона ее видел. Жаль, что заговорил о Мисси.

«Она никогда не вернется». – «Нет».

Он отнес коробку в спальню, положил в шкаф и поморщился от не оставлявшей ни на минуту боли.


Выйдя на заднее крыльцо, в полной темноте, Майлз вынул третью за ночь сигарету, затянулся и уставился на черную воду.

Он стоял долго, пытаясь выкинуть из головы разговор с Джоной. Он устал и злился. И не хотел думать о сыне. И о том, что ему следует сказать. Не хотел думать о Саре, Брайане, Чарли или Отисе. И даже о черной собаке, продиравшейся сквозь кусты. Не хотел думать об одеялах, цветах или о крутом дорожном повороте, с которого все началось.

Хотелось онеметь, оглохнуть и ослепнуть. Забыть все. Вернуться в то время, когда всего этого вообще не было.

Хотелось вернуть свою жизнь. И тут он заметил черную тень. Свою тень. Неотступно следовавшую за ним.

Как мысли, от которых он не мог отрешиться.

Брайана, вероятно, отпустят, даже если Майлз его сдаст.

Скорее всего он получит условный срок, возможно, с лишением водительских прав, но за решетку не попадет. Когда это случилось, он был несовершеннолетним, существовали смягчающие обстоятельства, судья учтет искреннее раскаяние и пожалеет парня.

Вот только Мисси никогда не вернется.

Шло время. Майлз зажег очередную сигарету и выкурил ее до конца. Темные облака собирались на небе. По земле застучали дождевые капли. Луна, выглядывавшая в просветы между тучами, отражалась в воде. Мягкий свет разбивался о камни дорожки, ведущей в сарай с жестяной крышей, где он хранил инструменты, газонокосилку, средство от сорняков и канистру с керосином.

Когда-то это было его царством, и Мисси редко туда заходила.

Но зашла в последний раз, когда он ее видел…

На сланцевых плитах дорожки собирались небольшие лужи.

Он шел, разбрызгивая воду. Дорожка пролегала вдоль дома, мимо ивы, которую он посадил для Мисси.

Майлз миновал качели из покрышки, брошенный Джоной фургон. И наконец, добрался до сарая.

Дверь была заперта. Майлз пошарил сверху по притолоке и нашел ключ. Замок, щелкнув, открылся.

Он распахнул дверь. В лицо ударил запах плесени. Майлз нашел на полке электрический фонарик, включил и огляделся.

Паутина затянула угол и часть маленького окошка.

Много лет назад отец перед уходом из дома отдал Майлзу кое-какие вещи на хранение. Отец убрал их в большой металлический ящик и не оставил сыну ключа. Замок, однако, был совсем маленьким, и Майлз потянулся к висевшему на стене молотку. Достаточно было одного удара, чтобы замок открылся. Он поднял крышку.

Внутри оказались пара альбомов, переплетенный в кожу дневник, обувная коробка, полная наконечников стрел, найденных отцом возле Тускароры. На дне отыскалось то, за чем пришел Майлз: еще одна коробка, в которой лежал пистолет. Единственный, о котором ничего не знал Чарли.

Майлз решил, что оружие ему понадобится, и в ту же ночь разобрал пистолет, хорошенько смазал и снова собрал.

Глава 36

В ту ночь Майлз так и не пришел.

До смерти уставший, я все же наутро вынудил себя сползти с кровати, чтобы принять душ. Тело затекло и ныло после вчерашней аварии, и, повернув кран, я почувствовал, как боль прострелила меня от груди к спине. К голове тоже было невозможно прикоснуться. Я едва мог двигать рукой, но все же позавтракал до того, как проснулись родители, зная, что, увидев, как я морщусь, они начнут задавать вопросы, на которые я не готов ответить. Отец уйдет на работу, мать – за рождественскими подарками.

Я скажу им позже, когда Майлз за мной придет.

Позвонила Сара, чтобы узнать, все ли в порядке. Я задал ей те же вопросы. Она объяснила, что Майлз приходил накануне ночью и они немного поговорили, но она так ничего и не поняла.

Я сказал, что тоже ничего не понимаю.

Но продолжал ждать.

И Сара продолжала ждать.

Только родители жили обычной жизнью.

Днем Сара позвонила снова.

– Нет, он не приходил, – сказал я.

Он не звонил и ей.

Прошел день. Настал вечер. Майлз не появлялся.

В среду Сара вернулась в школу. Я велел ей туда идти, пообещав, что найду ее, если приедет Майлз.

Шла последняя неделя занятий перед рождественскими каникулами, и у нее было полно работы.

Я оставался дома в ожидании Майлза.

Но ждал напрасно.

Настал четверг, и я вдруг понял, что нужно сделать.


Майлз, сидя в машине, пил кофе, купленный в соседней закусочной. Рядом на сиденье под стопкой газет лежал пистолет, заряженный и готовый к действию. Боковое окно запотело от дыхания, и Майлз вытер его ладонью. Нужно иметь ясный обзор.

Он знал, что находится в нужном месте. Остается только внимательно следить, и когда настанет время – воспользоваться пистолетом.


Перед закатом небо на горизонте было расцвечено красно-оранжевыми полосами. Я вышел из дома и сел в машину. Хотя на улице было прохладно, самые сильные холода остались позади, и температура поднялась до обычной. Дождь, шедший два дня, растопил снег, и там, где на газонах еще вчера лежали белые покрывала, сейчас виднелась побуревшая трава. Венки и красные банты украшали двери и окна соседских домов, но, сидя в машине, я вовсе не чувствовал праздничной атмосферы, словно все на свете проспал и теперь придется ждать еще год.

Как обычно, по пути я сделал одну остановку. Думаю, продавец меня знал, потому что мой выбор всегда был одинаковым. Увидев, что я вхожу, он зашел за прилавок, кивнул, когда я объяснил, чего хочу, и вернулся через несколько минут. За все то время, что я приходил в его магазин, мы ни разу не поболтали по душам. Он не спрашивал меня, для чего нужны цветы. Никогда.

Но постоянно повторял одну и ту же фразу: «Это самые свежие, что у нас есть».

Он взял деньги и пробил чек. По дороге к машине я вдыхал их чистый, сладостный аромат и понимал, что он сказал правду. Цветы, как всегда, были прекрасны.

Я положил их на сиденье, рядом с собой.

Дороги были знакомы. Все до единой. Дороги, по которым мне лучше бы никогда не ездить…

Собравшись с духом, я вышел из машины.

На кладбище никого не было. Стянув куртку у ворота, чтобы было теплее, я опустил голову и пошел вперед, даже не глядя, куда иду. Ноги сами собой несли меня к нужному месту. Мокрая земля липла к подошвам.

Подойдя к могиле, я, как всегда, был потрясен тем, какая она маленькая.

Конечно, глупо было так думать, но я ничего не мог с собой поделать. Я заметил, что за могилой тщательно ухаживают: трава аккуратно подстрижена, перед надгробием, в маленькой вазочке, стоит шелковая гвоздика. Красная. Как все гвоздики, перед всеми надгробиями: очевидно, их поставил смотритель кладбища.

Я наклонился и прислонил букет к гранитной стеле, стараясь не коснуться камня. Я никогда до него не дотрагивался. Там лежит чужой мне человек.