Беверли Марти - Любовь на Бродвее

Тот, кто был знаком с Джаффи Кейн, ничуть не удивился, узнав о том, как она погибла: была заживо погребена под лавиной в швейцарских Альпах в октябре 1957 года. Ее смерть, как и жизнь, была необычной, непредсказуемой и драматичной.

Тридцать лет Джаффи жила ярко, бурно, так что вряд ли следовало ожидать заурядной кончины, как у обычных людей. Ее искалеченный, замерзший труп был поспешно похоронен на каком-то малоприметном швейцарском кладбище. Спустя неделю в Нью-Йорке отслужили панихиду, в основном для прессы. Организованная доверенным лицом, занимавшимся делами Джаффи при жизни, она скорее походила на шоу, раздутое средствами массовой информации, чем на траурное событие. Толпы людей стояли на улице и наблюдали, остальные прильнули к телевизорам и радиоприемникам. Панихида совпала по времени с еженедельной пресс-конференцией в Белом доме, на которой президент отметил, что страна потеряла национальное достояние.

Лишь немногие действительно оплакивали Джаффи Кейн. Им трудно было представить жизнь без этой яркой звезды, освещавшей их небосклон. Например, Карен Райс. Карен навсегда запомнила момент, когда пришло сообщение о смерти ее лучшей подруги. В это время она лежала в постели с Полом Дьюмонтом, мужем Джаффи.

* * *

В возрасте двадцати девяти лет Карен лишь впервые испытала оргазм, за которым быстро последовал второй, третий и четвертый. По такому случаю Пол откупорил бутылку шампанского, и они, обнаженные, расслабленные и насытившиеся, потихоньку потягивали его, развалившись на огромной постели в роскошном пентхаусе с видом на Ист-Ривер. Этот особняк Джаффи смогла приобрести благодаря своей известности и немалому состоянию.

Пол прожил в Америке одиннадцать лет, но все еще сохранил европейские привычки. На его столике рядом с кроватью стоял коротковолновый радиоприемник, постоянно настроенный на Лондон и Би-би-си — лучшую в мире радиовещательную компанию, сообщающую международные новости. Он включил его как раз в то время, когда в заключение передавали краткое изложение происшедших событий.

-..и президент Эйзенхауэр сказал, что для осуществления расовой интеграции в школах южных штатов могут быть использованы федеральные войска. Бывший президент Франции Шарль де Голль снова настаивает на том, что Алжир должен оставаться французской колонией. Близ Вербьера в швейцарских Альпах произошел мощный сход лавины. Среди пропавших и, вероятно, погибших известная американская актриса Джаффи Кейн. На этом мы заканчиваем передачу новостей из Лондона.

— О Боже! — Дьюмонт вскочил и взглянул на нее, и Карен удивилась, увидев, что глаза его полны слез. Значит, он все-таки был способен оплакивать Джаффи.

— Пол, мы должны связаться с кем-то из официальных лиц.

Пол покачал головой. Прекрасный профиль его теперь казался расплывшимся, а мягкие черты, заставлявшие учащенно биться многие женские сердца, сильно исказились.

Пол Дьюмонт, герой французского Сопротивления, знаменитый импресарио, был совершенно подавлен.

Карен глубоко вздохнула, собираясь с силами. «Будь стойкой, — сказала она себе, — и делай то, что должна делать. Не всегда получаешь от жизни то, что ожидаешь». Джаффи часто так говорила.

* * *

В летний день 1927 года в Бостоне состоялась демонстрация. Одна из многих, начиная с семнадцатого столетия, в данном случае против казни на электрическом стуле Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти.

Сакко и Ванцетти были иммигрантами, откровенными анархистами и пройдохами. Семь лет назад они были арестованы и обвинены в убийстве двух человек с целью грабежа в Брейнтри. Несмотря на вмешательство губернатора штата, эти два человека должны были умереть сегодня днем в два часа. Бостонскую общину представляло около двухсот человек: они пришли с просьбой о помиловании. Среди них были Майер и Рози Кейн.

Майер с тревогой посматривал на жену:

— Как ты себя чувствуешь?

— О'кей. Все нормально. Не беспокойся. — Рози подняла повыше свой плакат. Она сама смастерила его из палки от метлы и белого картона, сделав углем надпись: «Не допустим позора нашей любимой Америки».

Она перехватила палку, чтобы удобно было ее держать. Рози Кейн была на девятом месяце беременности.

По ее расчетам, роды запаздывали, но сегодня она была рада этому, так как могла находиться на демонстрации с Майером. Ей трудно было представить что-либо более важное, чем присутствовать здесь и отстаивать американскую мечту о справедливости.

— Справедливость для всех! Свободу для всех! Справедливость! Свободу!

Рози сохраняла улыбку, пока не убедилась, что Майер больше не смотрит на нее. Затем отошла назад, почувствовав схватки. Она скажет ему об этом, когда они станут чаще, но не сейчас. Ничто не должно помешать Майеру выразить свой протест. Она знала, как это важно для него и почему.

Сквозь красную пелену боли Рози заметила эскадрон конной полиции, надвигавшийся со стороны Бикон-стрит. Позади нее больше десятка женщин тоже увидели полицейских и начали соединять руки, образуя живую цепь. Этот прием они отработали еще неделю назад во время выступления суфражисток и потому быстро осуществили его.

Руки Рози сплелись с руками соседей. Она выпустила свой плакат, и плотные ряды женщин в спешке затоптали его. Конные представители закона медленно, но решительно приближались.

— Давай, дорогая, — повторил тот же самый голос. — Мы поставим тебя впереди. Когда они увидят, что ты…

Боже правый! Что происходит? Подошло время? Ты рожаешь? Эй! Кто-нибудь, помогите! Здесь леди вот-вот родит…

Вот так и появилась на свет дочь Майера и Рози Кейн во время демонстрации в тот самый день, когда были казнены Сакко и Ванцетти, почти в тот момент, когда был включен рубильник и две тысячи вольт пронзили тела двух итальянских иммигрантов.

Когда Рози впервые взяла девочку на руки, она не смотрела на нее. Она смотрела на Майера, который наконец осознал, что происходит, и устремился к своей жене.

— Девочка, — Рози подняла глаза на мужа. — Не огорчайся, Майер. Мы пытались заставить их поступить по справедливости. Теперь у нас дочь, она вырастет и тоже будет бороться.

Майер кивнул.

Кейны жили на Уолнат-стрит в Ньютоне в трехэтажном, обшитом серыми досками доме викторианского стиля. Улица была прекрасной, достаточно широкой и казалась еще шире, так как перед домами находились лужайки, рассеченные бетонированными дорожками, ведущими к свежеокрашенным дверям.

Перед домом Кейнов не было деревьев, а на лужайке находился скромный указатель. На дубовой доске была вырезана и покрыта золотом надпись: «Майер Кейн, адвокат». Первый этаж дома был отведен под офис. В гостиной находился стол секретаря и большая библиотека юридических книг. За ней, в бывшей столовой, располагался кабинет Майера. На втором этаже разместилась уютная жилая комната, обставленная мебелью красного дерева, обитой голубой декоративной тканью. На полу лежал серый ковер, которым Рози очень гордилась. Здесь также находились столовая и светлая солнечная кухня.

Третий, самый верхний этаж занимали четыре спальни.

Маленькая дочка Кейнов, первенец большой семьи, которую они со временем надеялись заиметь, была встречена с радостью и восхищением. Не только Майер и Рози души не чаяли в дочери, которую назвали Дженнифер, но и два деда, оба вдовца, состязались в ее баловстве.

В воскресенье, когда Дженнифер исполнилось три месяца, отец Рози, Дино Салиателли, появился с огромной мягкой игрушкой — пандой — и маленькой коробочкой с бриллиантовыми сережками.

— Панду я увидел в витрине Джордана и заставил вытащить ее. Сережки только в один карат каждая, потому что девочка еще очень маленькая. Но это хорошее начало.

— Спасибо, папа, — сказала Рози. — Я уберу их, пока она не подрастет.

Отец Рози начал было протестовать, но его прервал приход Бенни Кейна, в руках у которого была точно такая же панда, какую подарил Дино. Оба мужчины посмотрели друг на друга. Бенни первый нарушил неприятное молчание:

— Эти подонки в магазине Джордана сказали, что отдают последний экземпляр, и сняли его с витрины.

— Я тоже получил игрушку с витрины, — сказал Дино. — У меня оригинал, а у тебя копия, — добавил он.

Рози поспешила взять подарок из рук свекра:

— Спасибо, папа. Как здорово — две панды. Я поставлю их по обеим сторонам двери. Они будут как часовые на посту.

* * *

Маленькой Дженнифер Кейн было четырнадцать месяцев, когда она произнесла свои первые слова. К двум годам она уже значительно расширила словарь и могла составлять предложения, однако никак не выговаривала свое имя Дженнифер. У нее получалось что-то похожее на Джаффи. Это имя приклеилось к ней, и вскоре все начали звать ее Джаффи. Так ребенком она впервые настояла на своем желании.

— Мой красивый ангелочек, — называл ее Бенни Кейн.

— Красивая куколка, — говорил Дино, качая ее на коленях.

— Папочкина драгоценная красавица, — мурлыкал Майер, обнимая ее утром и перед сном.

— Мама очень любит свою красивую девочку, — повторяла Рози десятки раз на дню.

Четверо взрослых людей, определявших существование Джаффи, были чрезвычайно экспансивны в своих похвалах и обожании. Возможно, это не проявлялось бы в такой степени, если бы Рози родила еще одного ребенка, но этого не случилось. Кстати, и она, и Майер тоже были единственными детьми в своих семьях и потому надеялись уберечь Джаффи от такого испытания.

* * *

В 1895 году, когда Бенни Кейну было тринадцать, он уже знал разницу между мошенниками и обычными людьми — у мошенников водились деньги. Они часто собирались в задней комнате в кондитерской дяди Джейка на Мэртл-стрит в бостонском Вест-Энде. Они носили шелковые рубашки, имели большие золотые карманные часы и пачки банкнот.

— Ты думаешь, они зарабатывают эти деньги? — спрашивал отец у Бенни. Ты думаешь, мой брат Джейк так ладит с копами, потому что регулярно ходит в церковь и является добропорядочным гражданином?

Руки, плечи и бедра Бенни были налиты крепкими мускулами. Шесть лет он разносил молоко по всей округе каждое утро, с самого рассвета таская ящики с бутылками вверх и вниз в квартиры на четвертом или пятом этаже, поднимая и снимая их с фургона мистера Полянского. Но он был низкорослым, всего пять футов, и от преждевременного созревания выглядел нескладным — чего никак нельзя было сказать о его лице. У Бенни были прекрасные, почти аристократические черты, которые сложились практически с самого рождения. Это не было обманчивым впечатлением, мальчик действительно был смышленым и обаятельным.

Когда Бенни посмотрел на отца и покачал головой, ясно было, что он отвечал искренне:

— Нет, я так не думаю. Мне все понятно относительно дяди Джейка. Когда копы появляются здесь, он платит им как положено, и потому они оставляют его в покое. Разве не так? — Верно, — согласился отец. — Он мой брат, но я не могу этого отрицать. Однако скажи мне, Бенни, почему ты крутишься здесь, зная о том, что происходит? Почему мой единственный сын, мой единственный ребенок, мой ангел сшивается среди мерзких мошенников?

— Я не общаюсь с ними, папа. Я только хожу к дяде Джейку, когда мистер Полянский посылает меня.

— Чтобы сделать ставки. Хаем Полянский делает ставки на боксеров, не так ли?

Бенни кивнул:

— Время от времени. А иногда на другую чепуху, такую, как номера в нелегальной лотерее. Каждую неделю объявляется победивший номер. Мистер Полянский всегда ставит на одну и ту же комбинацию: 3468.

— Кто определяет победивший номер? — спросил отец с любопытством, хотя относился к азартным играм весьма отрицательно.

— Шломо Корнблюм. Он тянет номера из шляпы по пятницам перед заходом солнца, — поспешил добавить Бенни.

— Шломо! Этот проходимец! Должно быть, Полянский сошел с ума. Ручаюсь, в шляпу кладут только те номера, которые должны выиграть по желанию Шломо.

— Я тоже так думаю, — согласился Бенни.

— Поскольку Полянский так глуп, пусть сам делает эту грязную работу. Я скажу ему об этом.

Бенни на какое-то время уставился в пол, а затем устремил на отца взгляд своих честных серых глаз:

— Папа, многие парни желали бы иметь мою работу. Мне не хочется терять ее.

— Да, — согласился отец после некоторых раздумий. — Мы тоже не хотим, чтобы ты потерял работу, потому что ты должен поступить в колледж, Бенни. Ты должен стать человеком. Адвокатом. Бенни, ты слушаешь меня?

— Да, папа, слушаю.

Бенни старался следовать наставлениям отца, но иногда, зажав в руке десять центов мистера Полянского, он должен был подолгу стоять в задней комнате кондитерской, пока кто-нибудь не заметит его. В конце концов Большой Мойша Лендлер или Толстый Йоссел удосуживались обратить на него внимание.