Уитни Уильямс - Любовь среднего возраста

Перевод: Наталия Тарасенко

Редактор: Наталия Тарасенко

Корректор: Александра Журомская

Русификация обложки: Анастасия Токарева

Переведено специально для группы: Книжный червь / Переводы книг

Любое копирование без ссылки на переводчиков и группу ЗАПРЕЩЕНО!

Пожалуйста, уважайте чужой труд!

Для тех, кто верит во второй шанс на любовь... 

28 декабря 2012

Дорогой журнал, 

Я только что поняла, что основной принцип рекламы можно охарактеризовать двумя словами: чушь собачья.

Правильно, основной принцип любого стратегического лозунга, даже величайших из них: Nike — «Просто сделай это», McDonald's — «Я люблю это», и L’Oreal «Ведь ты достойна этого», — чистая фигня.

Все ради того, чтобы заставить клиента думать, что те теннисные туфли за сто долларов отслужат в десять раз лучше, чем за двадцать долларов, даже если они сделаны из точно такого же материала. Ради того, чтобы заставить людей полагать, что Биг-Мак — самый вкусный американский сэндвич, несмотря на то, что он быстрого приготовления, немного суховат и наполнен дешевым мясом. И последнее, но не менее важное — чтобы заставить каждую женщину думать, будто применение последней нюдовой помады и водостойкой туши от L’Oreal помогут ей выглядеть на миллион долларов, как какой-то знаменитости.

Как директору по маркетингу в «Стэтхем Индастриз», компании-разработчике программного обеспечения номер один в стране, мне и моей команде выпала «честь» придумывать новую фигню каждый день. Все, что наша компания производит: сотовые телефоны, ноутбуки, усовершенствованные планшеты и так далее — нуждается в грамотном лозунге и соответствующей рекламной кампании, разрабатываемой за месяцы до официального выпуска.

Моя работа заключается в отборе лучших идей кампании, чтобы затем отослать их на утверждение комитетом, таким образом, на самом деле ничего не должно быть отослано. Никогда.

Все мои коллеги — недавние выпускники вузов и будущие редактора. (Боже, благослови их бедные, несчастные души...) Некоторые из них имеют потенциал, но у большинства его нет. Всякий раз, когда я бракую их предложения с кучей замечаний, они ноют и говорят: «Вы не можете просто дать этому шанс? Разве вы не можете все-таки отправить это? У меня была высшая отметка по бизнес маркетингу в колледже!» — как будто в реальном мире это что-то, мать вашу, значит...

Эти умники с отметками «А» недавно представили следующие лозунги для телефонной отрасли «Стэтхем Индастриз», крупнейшего конкурента iPhone: «sPhone. Потому что «s» идет после «i»». «Новый sPhone. Вы так этого хотите». «sPhone. Потому что мы можем». Понимаете? Вот эту хрень я должна слушать (с невозмутимым видом) в течение многих часов подряд.

Чтобы усугубить положение, генеральный директор компании — тот, который никогда не появляется, посылает непрерывные напоминания о порядке действий, что не имеет никакого смысла. Недавно он внедрил «почасовую парковку» на автостоянке, мол, это «лучше всего позволит сотрудникам вернуться домой быстро и безопасно», но настоящая причина — препятствие сверхурочным. (Автомобили, оставленные на парковке после начала шестого, немедленно будут отбуксированы). Ну не смешно это?

Он также заплатил какому-то идиоту два миллиона долларов, чтобы тот оказывал поддержку всем сотрудникам компании, и этот придурок раздал кресла-мешки и «пакетики с энергетиком» для укрепления морального духа сотрудников.

Мы теперь должны посещать еженедельные «Дзен-сессии», ежемесячные «объединяющие» фокус-группы и проводить по тридцать минут в день, ведя записи в «Дзен-дневнике», т.е. в тебе.

Да, хочешь верь, хочешь нет, но несколько секунд назад ты был практически выброшен в мусор вместе со всем бесполезным «Дзен» дерьмом. Однако когда только я пролистала твои пустые страницы, что-то подсказало мне пересмотреть свое решение... Думаю, я могу использовать тебя в качестве терапевтического средства.

Я ненавижу тебя и свою жалкую карьеру,

Клэр. 

P.S.: я уверяю тебя, что обычно не ругаюсь так много... намеренно...

Клэр

Мое отражение врало мне.

На меня смотрела счастливая женщина с ярко-красной помадой и коралловыми тенями, женщина, которая выглядела так, будто только что выиграла в лотерею — не убитая горем женщина, которая провела последние четыре года, пытаясь вернуть свою жизнь в прежнее русло.

Ты не выглядишь на свой возраст... Ты не выглядишь на свой возраст...

Я могла практически точно определить, где появились бы морщины, где гусиные лапки у глаз увеличились бы и с течением времени расширились; где мои губы стали бы тоньше и, в конце концов, были бы незаметными на фоне рта. Пока мне везло, но я была уверена, что реальной тому причиной являлись используемые мною сотни кремов против старения и предотвращения морщин.

Через две недели мне исполнялось сорок, и я страдала от всех признаков кризиса среднего возраста. Я подвергала сомнению все, что когда-либо делала, сравнивая себя со всеми своими друзьями и задаваясь вопросом, смогу ли я когда-нибудь найти большее удовлетворение в жизни. Я даже начала составлять список всего, что должна была сделать, как только попала в «Большие 4-0»¹:

1) Составить план по увольнению с работы через пять лет и осуществить свою мечту в плане карьеры: дизайнер интерьеров;

2) Закрыть все свои кредитные карты и начать вносить больше ипотечных платежей за мой дом;

3) Перестать читать так много романтических книг...

4) Накопить достаточно, чтобы летом взять дочерей на недельный круиз;

5) Прекратить искать потенциальные морщинки и оставить рассмотрение ботокса;

6) Навести порядок в доме сверху донизу и держать его в чистоте!

7) Перестать винить себя за то, что у бывшего мужа был роман...

8) Прекратить ненавидеть бывшую лучшую подругу за то, что она была частью этого романа...

9) Баловать себя новым рестораном каждый месяц;

10) Научиться быть счастливой в одиночестве.

— Клэр! Пойдем! Мы опоздаем! — позвала меня из кухни подруга Сандра.

— Иду! Иду! — Я схватила куртку и пошла вниз.

Взглянув еще раз на себя в зеркало в прихожей и выругавшись себе под нос, я не могла поверить, что позволила ей вытащить меня на еще одни быстрые свидания. На подобных вечерах я никогда не находила кого-то стоящим моего времени, и в воздухе всегда висел этот мерзкий запах отчаяния.

— Ты выглядишь сногсшибательно! — Сандра одернула мое черное платье без бретелек. — Можешь ли мне одолжить свой шкаф?

— Только если я смогу одолжить твою жизнь...

Она закатила глаза и проигнорировала мой пессимизм, как обычно.

— Сегодня вечером ты встретишь подходящего парня! Я это чувствую!

Она всегда говорит это...

— Нам действительно нужно ехать туда опять, Сэнди? У меня есть кое-какие маркетинговые исследования, так что я могла бы...

— В канун Нового Года? Ты в своем уме? Мы выходим!

— Какой смысл? Мы были там кучу раз, и всегда одно и то же... Мы не можем просто остаться дома, выпить немного вина и пересмотреть наши решения?

— Клэр... — Она подошла к моей двери и открыла ее. — Мы собираемся выходить. Сейчас. У тебя нет никакой работы, которой нужно заняться, и ты это знаешь. И сегодня твоя очередь быть за рулем, так что давай!

***

Я остановилась возле фуршетного стола и бросила несколько овощных чипсов на свою тарелку. Посмотрела на плакат, который висел над барной стойкой и вздохнула. В нем говорилось: «Новогодние быстрые свидания для среднего возраста: давайте зажигать!»

Помимо потрепанного плаката оставлял желать лучшего и интерьер бара «Тихоокеанский залив»: доски для серфинга служили столами, вокруг были расставлены старые парковые скамейки, а выцветший синий и зеленый серпантин был подвешен к потолку, чтобы имитировать «волны».

Сегодня вечером зал был забит — не особо удивляет, так как одинокие люди, казалось, слетались на такие события. Я так привыкла к ним, что стала неплохо читать людей: дяденьке, стоящему у окна, было не менее шестидесяти, краска для светлых волос, которую он использовал, чтобы выглядеть на двадцать лет моложе, начала обесцвечиваться. Женщина, которая танцевала напротив колонок, явно переживала развод; она все еще носила свое обручальное кольцо и выпивала залпом порцию каждый раз, когда диджей кричал: «Приветствую всех одиноких леди!»

Я была там. Вот так.

На диванах у окна, стоявших у дальней стены, застенчивые женщины теребили свои волосы и одежду, как нервные старшеклассницы. Большинство из них были вынуждены быть здесь и, вероятно, никогда не имели полноценных отношений в своей жизни.

Я схватила два пива с конца стола и села на пустой диван, наблюдая, как один мужчина жалко пытался заставить застенчивую женщину потанцевать.

— Это место занято? — Великолепный мужчина с серыми глазами улыбнулся мне, прерывах мое увлекательное наблюдение за людьми.

— Нет. Нет, не...

— Отлично. — Он сел и поставил бутылку на стол. — Я Ланс. Как тебя зовут?

— Клэр. Клэр Грэйсен.

— Красивое у тебя имя. Чем занимаешься по жизни, Клэр?

— Я директор по маркетингу в компании, занимающейся программным обеспечением. А ты чем?

Он постучал пальцем по этикетке на своем пиве.

— Я владею и управляю пивной компанией, пиво «Лейленд». Это в Неваде.

— Очень впечатляет, — сказала я. — Итак, что ты…

— Сколько тебе лет, если ты не возражаешь, что я спрашиваю?

Тьфу, началось...

— Мне тридцать девять, а тебе?

— Ух ты... — Он осмотрел меня с головы до ног. — Мне сорок семь. У тебя есть дети?

Я почувствовала, как улыбнулась.

— Две дочери. А у тебя?

— Нет, у меня нет детей. Жизнь слишком коротка для этого — без обид. А я могу тебе позвонить? — Серьезно? Это все, что нужно в эти дни? Возраст? Дети? Номер телефона? Искусство разговора умерло что ли?

— Умм, да, конечно… — Я выдавила улыбку. — Мой номер…

— Подожди. Сколько лет твоим детям? Они в том возрасте, когда к ним на вечер приходит няня или в том возрасте, когда тайно воруют пиво из твоего кабинета, пока ты ушла? Я должен быть откровенен с тобой, поскольку не ищу ничего серьезного, и все вы, женщины с детьми, как правило, более…

— Знаешь, что? — Я встала. — Я пойду в туалет. Скоро вернусь. — Я проталкивалась через толпу и пробилась к внешней палубе, где куча одиночек смотрели на мелкие волны тихого океана. Я глубоко вздохнула и вдохнула соленый влажный воздух — то единственное, к чему я еще не привыкла после переезда на западное побережье.

Я оглянулась через плечо и увидела Сандру, разговаривающую с еще одним парнем, она дразняще потирала его плечо и прикусывала свою губу. Она увидела, как я пялюсь, и жестом показала подойти. Она одними губами произнесла: «У него есть друг!»

Я обернулась и закатила глаза.

— Я так понимаю, что ты не очень хорошо проводишь время? — хриплый голос произнес возле меня.

Я даже не потрудилась посмотреть на него. Мне не хотелось больше принимать участие в каких-либо бессмысленных разговорах или банальных представлениях. Я просто хотела вернуться домой.

Я вздохнула.

— Мне тридцать девять. Мой день рождения через две недели. Я в разводе уже четыре года, у меня две дочери-подростка.

Мне не было слышно, сказал ли он еще что-нибудь. Я повернулась влево и увидела, что он был уже на другом конце палубы.

Я сделала еще один глоток пива и покачала головой. Я знала, что отпугивание каждого потенциального ухажера мне не помогало, но ничего не могла поделать. Я все еще не могла поверить, что была на самом деле одинока.