Кэтрин Уокер - Остановка в Венеции

Я смотрела вслед постепенно набирающему ход поезду, осознавая, что поступила опрометчиво. Он уносил по рельсам единственных знакомых мне людей на всю Северную… да что там Северную, вообще на всю Италию. Медоточивый Гвидо, портье в нашем отеле, не в счет. Моего мужа и его не особенно развеселую компанию ждут Верона, Милан, Болонья и так далее, а в самом конце, через несколько недель, — Рим, Вечный город.

А я где?

На узкой платформе никаких опознавательных знаков. Кажется, вторая остановка после Венеции. Прекрасной, губительной, завораживающей Венеции, сотканной из воды и света. Той Венеции, в которой я только что побывала, но так толком и не успела узнать. Вот, наверное, с чего начался спор. С моих сетований. На которые тут же нашлись возражения, потом слово за слово — и вот я здесь, на платформе, а поезд несется вдаль.

О чем был спор? Не помню. Да и неважно, все равно ничего нового. Ведь тот долгий спор, что зовется супружеством, в любом случае — по крайней мере, у невезучих — выдыхается через несколько лет бесплодных попыток кому-то что-то доказать. Из него улетучивается оптимизм, надежда на откровение, все растворяется в клеклой жиже, в струях дождя. Жалкая жизнь. Влага и сырость пропитывают все и вся, потом собираются в тучи и проливаются обычными, едва высказанными упреками, до которых никому нет дела. У обоих супругов не остается ни надежд, ни сожалений, и уже одно это само по себе невыносимо. Так что уже не вспомню, откуда взялись эта отупляющая амнезия и глубинная безнадежность. Мы, кажется, разговаривали, иногда ведь надо перекидываться словами. Помню знакомую тоску, подкатывающую к горлу, и какой-то внутренний зажим, который у меня всегда появляется в этой угрюмой атмосфере, как будто все тело пытается сплющиться, сделаться незаметным. А еще осознание, что от присутствующих помощи не дождешься. Сгущающееся уныние. Так и буду до самой Вероны сидеть в этом горьком тумане. Милая Верона. Обретаемая в горести. Еще один неизведанный пункт.

И тут на меня накатило. Я поднялась, перешагнула, едва не споткнувшись, через вытянутые ноги мужа, стащила с верхней полки свой немудреный багаж и сошла с поезда.

Восемь лет брака — и пять минут, за которые поезд подошел к станции, остановился и снова тронулся. Как так вдруг? Какая задыхающаяся русалочка встрепенулась в моей задавленной душе и, сбросив оковы, полетела за глотком живительного воздуха? Что подумал Энтони? Что я просто пересела в другое купе? Что забилась в вагон-ресторан и дуюсь там на весь мир?

Поезд скрылся вдали. Пустынные пути, безлюдная платформа. Никем не занятая зеленая скамейка рядом со мной. Сплошная пустота кругом, как на необитаемом острове. Собственный чемодан показался мне чужим. В голове звенело, я стояла в растерянности. В воздухе запахло грозой. Даже молния сверкнула.

Я не говорю по-итальянски.

Я представила, как сижу в поезде, которого уже и след простыл, и почувствовала себя призраком.

На что я жаловалась там, в купе? Мы путешествуем — то есть, совершаем туры — по удивительным местам, в нашем маршруте самые красивые города мира. А мы смотрим на них как на какой-нибудь Чикаго или Цинциннати, не делая различий. Везде одно и то же: позднее заселение в какой-нибудь шикарный сетевой отель, пятизвездочный и безликий, без привязки к местности, ужин в номер, спать, завтрак в номер, настройка аппаратуры, концерт, свалиться с ног от усталости — и дальше по маршруту. Или повторить все то же самое на следующий день, возможно, с коротким перерывом на пробежку по магазинам или ланч. С ног от усталости валюсь не я, у меня сплошное безделье. А самой добраться от концертной площадки до города и побродить по нему в свое удовольствие — храбрости не хватает. Хотя очень хотелось бы. Но перспектива бродить одной убивает всякое желание. Раньше, по крайней мере, убивала.

Я не гожусь для одиночных путешествий. Я малообщительная, слишком осторожная, робею, где не надо, и практически никогда не пробовала заранее наметить маршрут, чтобы быстро и без помех посмотреть интересные места в огромном незнакомом городе. И потом, непонятно, в чем, собственно, радость. Вот когда у тебя есть спутник, все понятно. Целый день впереди, чем заняться? Со спутником все становится проще, приятнее, если я правильно помню. Так, по крайней мере, мне мечталось: в путешествиях день наполняется впечатлениями, как нежный бисквит воздухом, и его можно долго смаковать. Дружба. Вот чего мне не хватало на самом деле, маскируясь под нехватку другого рода — когда у тебя отнимают великолепный город, размазывая, как пятно по ветровому стеклу. Так оно, по сути, и случилось. Или это в Брюсселе? Жаль, что было темно.

Жаль, что мы не могли посмотреть город вдвоем.

Конечно, мы не за этим ехали, и я не права со своими эгоистическими претензиями. Это мне можно гулять, сколько влезет, но остальные-то работают. Чем страдать, сидела бы себе дома и занималась чем найдется. Или ехала домой. Жить можно, кредитка-то есть.

Есть кредитка.

Пошел дождь. Не стоять же тут до скончания дня. «Печальной, бледной, одинокой»[1].

В Венеции я не ориентируюсь, но отель «Дворец Гритти» как-нибудь отыщу — или мне кто-нибудь подскажет. Дворец дожа. Подлинный, древний венецианский дворец. Мечта. Заселюсь, потом попрошу ужин в номер, приготовлюсь встретить неизвестность завтрашнего дня и лягу спать. Да, комичность ситуации налицо. Перейдя на противоположную платформу, я села в обратный поезд.

Из салона речного такси Гранд-канал рассмотреть толком не удалось — окна были занавешены шторками да еще запотели изнутри. А через дверь виднелась сплошная вода, вода кругом, сверху, снизу, огромными веерами в обе стороны. Кораблекрушение на полном ходу, подумала я. И тут мы приехали.

Вестибюль отеля «Дворец Гритти» совсем не похож на дворцовые покои, никакой нарочитой роскоши, наоборот, он довольно камерный, уютный, весь отделан деревянными панелями. Но меня все равно не покидало ощущение, что сюда положено вплывать с комплектом дорогущих чемоданов и парой слуг, а не растрепанной одиночкой без предварительной брони. Однако администратор встретил меня приветливо и радушно. Впрочем, мой единственный чемодан выглядел вполне прилично, а сама я была одета в черное — универсальная маскировка. Маскировка чего?

Администратор с сожалением поведал, что свободных номеров почти нет, разве только один или два крохотных, выходящих окнами на стену ремонтируемого соседнего здания. Подойдет, чтобы переночевать? А потом, возможно, меня удастся переселить. Обрадованная участием, я рассыпалась в благодарностях и сунула администратору кредитку, заверив, что меня все вполне устроит и я безмерно признательна за заботу.

Мелькнула запоздалая мысль, что надо бы поинтересоваться стоимостью номера, пусть он даже и самый скромный. Энтони не одобрит. Я представила, как он презрительно кривит губы в кислой усмешке, уродующей даже его прекрасное лицо. Так разгуляться! Если я, конечно, и правда разгулялась. На его деньги. Немыслимо.

Меня провели в номер, и я едва удержалась от хохота. Да это же келья. Крохотная комнатушка с узкой кроватью, наверное, изящно обставленная — суверенностью не скажешь, поскольку единственное окно наглухо закрыто ставнями, а от тусклой лампочки толку мало. Окно можно приоткрыть на дюйм-другой, но ставни с той стороны упрутся в строительные леса. Маленькая пятизвездочная норка. Теперь понятно, почему консьерж так расстарался. Хотя, возможно, он и не соврал насчет переезда — впрочем, какая, собственно, разница? Эта каморка — типичное убежище, а я ведь и есть в бегах. Все мои достижения на данный момент — спонтанное бегство на манер декадентского затворника, желающего скрыться от мира, в крохотную дорогостоящую келью. Я не представляла, что творю.

Матрас оказался жестким — очень кстати. Хотелось стряхнуть дорожную пыль и подумать. Дождь перестал, до вечера еще далеко. Раз уж я тут, надо хотя бы одним глазком глянуть на венецианские улицы, полюбоваться знаменитым светом, но для этого придется выползать наружу, а у меня никакого желания. Я столько времени проторчала в разных гостиничных номерах и каждый раз, откладывая в сторону свою русскую книгу, думала: «Да, я сижу тут одна, но мой завидный супруг где-то здесь, в городе, и он скоро вернется». «Хотя бы переодеться», — иногда мысленно добавляла я. Вопиющее безделье, ожидание, пустота, бессмысленность. Полупарализованное состояние. Есть, кажется, какие-то осы, которые, наевшись, парализуют добычу ядом, чтобы та дожидалась в целости и сохранности, пока оса снова проголодается. И гаремы, думаю, из таких же соображений создаются.

Энтони уже должен быть в Вероне. Его маршрут мне известен, а ему мой — нет. Как он там, тревожится? Злится? Или отложил все чувства на потом, до того момента, как заселится в гостиницу, поработает в спортзале и пообедает? Когда останется в номере один, чего он совершенно не выносит? Наверное, у большинства выступающих на сцене начинается раздвоение личности, но у Энтони оно переходит все границы. На публике он такой ослепительный, заводной, душевный, компанейский, мальчишествует слегка, но не теряя страсти. Человек-прожектор, скользящий золотистым лучом по толпе обожателей. Я и сама, до сих пор, готова пасть жертвой его обаяния, когда смотрю из-за кулис. Буквально на прошлой неделе здесь, в Италии, одного знаменитого писателя, которого пустили во время концерта за кулисы, с трудом удержали от порыва «присоединиться к дионисийским игрищам».

Вне сцены Энтони становится совершенно другим. «Вне сцены» — значит, там, где нет публики, которую можно соблазнять, ни одного незнакомого человека, ни репортеров, ни даже водопроводчика, а только те, хотелось бы верить, доверенные лица, которые знают его по-настоящему. На самом деле никакие они не доверенные, и никто из них — из нас — его по-настоящему не знает. Сходя со сцены, Энтони захлопывается, как задернутая кулиса. Правда, иногда на него вдруг накатывает, и он неожиданно, без всяких видимых причин и личной выгоды делается веселым и обаятельным. Но в основном за успешным покорением сразу наступает равнодушие. Энтони уходит в себя, запаковывается в раковину, огрызается на все попытки сближения и делается дерганым. Погруженный в свои мысли, сосредоточенный, он копит силы для следующего концерта, альбома или тренировки. Так, по крайней мере, подсказывали мне мои наблюдения, а наблюдений у меня, за неимением других занятий, было хоть отбавляй.

Энтони — звезда, крупная и яркая. Он всегда Энтони и никогда Тони, ни при каких обстоятельствах. Он талантливый композитор, непревзойденный исполнитель, пианист, хотя может в принципе играть на чем угодно, и поет он тоже отлично. Многогранный талант. Отсюда и харизма — каким еще быть человеку, наделенному помимо необыкновенного дара еще и внешней привлекательностью. Он начинал с классики, но ослепительная красота и обаяние (а еще первый брак с популярной, хотя и слегка тронувшейся умом кинозвездой) привели его в смежную область. Получив заказы по знакомству, через жену, он написал музыку к нескольким кинофильмам — артхаусным, но успешным, в основном зарубежным. В одном из них он даже снялся, в конце концов, и стал — кем? Любимцем публики, наверное. Похоже на синдром Ричарда Бартона: большой талант разменивается на пустяки, но не угасает. Энтони обрел громкую международную славу, он играл не в камерных концертных залах, а на больших площадках, стал модным и слегка авангардным, однако с классической музыкальной карьерой пришлось распрощаться.

При всей своей эмоциональной непредсказуемости Энтони ненавидит одиночество. Он любит, чтобы кто-то, я например, сидел и дожидался где-то, куда можно позвонить с дороги или из гримерки, пожаловаться на других или, под более радостное настроение, построить совместные планы, которым обычно не суждено сбыться. Планы ему нравятся больше, чем осуществление. Осуществление — это скучно. Это рамки, они сковывают.

Растущее одиночество в нашем осуществившемся браке привело меня к выводу, что основополагающие принципы в нем такие: из близости рождается презрение, а нежность пробуждается разлукой. Отсутствующий, Энтони делался куда приятнее. Но так было не всегда.