— Она мне понравилась. Достаточно умна. Как жена она тебе, конечно, не годится, но она и не такое чудовище, как ты ее изобразил. На Гедду Габлер не похожа.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю. Я прекрасно знаю, как себя ведут твои женщины.

— Ты же не тратила мои деньги направо и налево и не довела меня почти что до банкротства.

— А ты не заставлял меня подписывать брачный контракт.

— Убей меня, не понимаю, что вам так дался этот брачный контракт!

— Он показал, что деньги для тебя важнее, чем она. Тем самым ты нанес ей оскорбление. И она отплатила тебе сполна, воспользовавшись твоим же оружием.

— И разорила меня вконец!

— А ты начисто лишил ее иллюзий. И брось повторять, будто ты разорен. У тебя осталось жалованье и квартира. Ведь большую часть денег она ухлопала на ремонт квартиры — так? А квартира принадлежит тебе.

— Но это не извиняет…

— Возможно, возможно. — Мэрион уселась поудобнее, погладила руками шею и улыбнулась. — Хватит о ней говорить. Она уже в прошлом. Что ты сам намерен теперь делать?

— Не знаю. Поживу свободно. Перестану все время думать о деньгах. Мальчики уже на своих ногах.

— И со временем унаследуют мои деньги.

— Забавно, но раньше мне было неприятно, что и этим они будут обязаны одной тебе. А теперь как-то прошло, перегорело. Одним словом, я свободен целиком и полностью!

— А тебе не будет одиноко при всей твоей свободе? — поинтересовалась Мэрион. И пока он наливал себе виски, она встала, подошла и обняла его сзади.

— Я не боюсь одиночества.

— Да, верно. Я забыла, как ты замечательно умеешь находить себе развлечения при любых обстоятельствах.

— Я просто не понимаю, как можно тяготиться одиночеством.

— А я понимаю. Например, мне сейчас ужасно одиноко.

— Еще бы! Потерять такого мужа, как Хэнк… Но это пройдет. С твоими миллионами ты можешь делать что угодно.

— Но я ничего не хочу. Я потеряла всякий интерес.

— Ты можешь писать! Найми себе в помощь секретаршу, пусть печатает на машинке — и пиши в свое удовольствие. Возобнови более близкие отношения с мальчиками. Пусть приезжают чаще.

— Мальчики мне не компания, и писать я больше не хочу. Настоящий писатель из меня не получится. Я только мучаюсь, когда пишу. Между прочим, писательство — самая печальная и одинокая профессия на свете. Мне не нужны ни слова, ни пишущие машинки, ни секретарши.

Я нуждаюсь в любви, в понимании. В том, что может дать мужчина.

Он почувствовал, что по-черепашьи втягивает голову в плечи. Эта привычка появилась у него после женитьбы на Синтии: он пытался укрыться, уклониться от ее непомерных требований.

— Что ты так съежился? В чем дело?

— Извини.

— Знаешь, я ведь даю Синтии деньги не совсем бескорыстно.

Он напряг всю свою волю, чтобы расслабить плечи, снять напряжение.

— Что ты имеешь в виду?

— Догадайся. — Она снова села, скрестив ноги, и достала из пачки длинную сигарету.

— Понятия не имею. — В голосе его прозвучала паническая нотка. Что, собственно, случилось? Что могла ему сделать эта пятидесятитрехлетняя женщина, которая молча сидела перед ним, покачивая ногой в разрезе своего длинного черного платья? Он нашарил в кармане рубашки спички, подошел и дал ей прикурить.

— Я подумала — может, это и глупо, но почему бы нам не сойтись снова? Не попробовать еще раз? — сказала она серьезно, без улыбки.

Спотыкаясь, он вернулся к столу допить виски. Патти!.. Патриция… мисс Пфайфер — где-то она сейчас? Если бы она была здесь… Он попытался вызвать в памяти ее лицо. Надо думать о ней, только о ней и ни о чем другом. Наблюдать, как мелькают ее проворные руки, разбирая бумажки, слышать ее мягкий, вибрирующий голос, видеть ослепительную белозубую улыбку. Как еще мало он ее знает! Может, это все только его воображение? Руки слушались его плохо; он с трудом сунул спички в карман.

Мэрион заговорила снова:

— Мы оба имели возможность попытать счастья во втором браке. Мне повезло больше, тебе меньше. Но какая разница? И ты, и я — мы сформировались как личности за первые двадцать семь лет семейной жизни. Мы знаем друг друга как никто.

Это верно. И по-своему соблазнительно. Очень приятно, когда кто-то знает тебя как свои пять пальцев. Кто-то. Но не твоя бывшая жена.

— Мы не смогли бы ужиться, Мэрион. Ты сама знаешь.

— Почему? На этот раз все будет по-другому. Мы заключим обоюдное соглашение. С ревностью покончено. Я уже стара ревновать. Можешь крутить с кем захочешь — я вмешиваться не буду. Я буду печься только о твоем счастье и благополучии.

— И где же ты намерена об этом печься? В Бока-Ратоне?

— Хотя бы. Или в Нью-Йорке. Или и тут, и там. Где пожелаешь. Мне все равно где жить.

— Мэрион, ты фантазируешь. Ничего у нас не получится.

— Прекрасно получится!

Она встала и вышла в соседнюю комнату — спальню. Через неплотно прикрытую дверь он видел, как она сняла туфли и скрылась в ванной.

За стеной зашумела вода. Неужели ей вдруг, ни с того ни с сего, вздумалось принять ванну? Он улыбнулся. Нет, тактик из нее по-прежнему никудышный. Он наизусть знал все ее приемы. Сначала огорошить противника неожиданной атакой, потом выставить ни с чем не сообразные требования — а под конец поспешно ретироваться и захлопнуть за собой дверь: в ванную, на кухню или, как в ранние годы их супружества, в детскую. Но сегодня тактика не имеет никакого значения: на руках у Мэрион выигрышная карта. Он смотрел на ее черную сумку на кофейном столике — и почти видел, как в воздухе над ней парят эти тысячи долларов: плотное облако хрустящих зеленых купюр… Если он сейчас откажется от этого «подарка», сколько еще лет он не сможет развязаться с Синтией? Сколько лет будет собирать сумму, достаточную, чтобы самому от нее откупиться? Отдать ей последние деньги?

— Я хочу принять ванну. — Она вернулась в гостиную, закутавшись в большое махровое гостиничное полотенце. Лицо у нее раскраснелось — то ли от выпитого, то ли от того, что она постояла над ванной нагнувшись. А она еще вполне ничего. Если бы она всерьез поставила себе цель выйти замуж, она бы наверняка кого-нибудь подцепила. Зачем ей он?

— Прекрасная мысль.

— Ладно, я тебе кое-что скажу, Клэй. Не хотела говорить, но ты меня вынуждаешь.

— Лучше не говори.

Она резко повернулась к окну. По ее позе он догадался, что сейчас она скажет какую-нибудь гадость.

— Почему ты всегда заставляешь меня чувствовать себя такой стервой?

Потому что так оно и есть, милая моя, подумал он, но вслух говорить не стал. Он надеялся, что сможет с ней как-нибудь поладить: либо убедит, что без него ей будет гораздо лучше, либо попросит считать, что эти семьсот пятьдесят тысяч он берет у нее в долг, либо, на худой конец, пообещает выполнить ее желание — жениться на ней.

— Так вот. Я — по собственной инициативе — даю, или дам, твоей жене три четверти миллиона долларов. Это для тебя что-то значит?

— Что за вопрос! Ты мне делаешь невероятно щедрый подарок. Ты замечательный, удивительный человек. Я не нахожу слов, чтобы выразить, как я тебя благодарен.

— Если я такая замечательная, почему бы тебе не вернуться ко мне? Ты знаешь еще кого-нибудь, кто относился бы к тебе так же, как я?

— Не могу, Мэрион. Не могу и все.

— Тогда все отменяется. — В позвоночнике у нее что-то хрустнуло — так резко она повернулась. — Денег я ей не дам. Будешь с ней жить до скончания века.

— Прекрасно. Мне все равно.

— Но ты же ее ненавидишь! Она обирает тебя. А я могу тебе помочь от нее избавиться.

— Да, я ее ненавижу, но мне также ненавистна мысль о том, чтобы жить с тобой.

— В тебе осталась одна ненависть.

— Верно. Я главный злодей. Всех ненавижу, такой я скотина. А ты — само совершенство, воплощение щедрости и альтруизма. Надо упасть перед тобой на колени и молиться на тебя денно и нощно.

— Ах ты, сукин сын! Ты стоишь Синтии. — Она взмахнула рукой, и полотенце упало на пол. Она стояла посреди комнаты голая, жалкая — торчащий живот, бледные груди, напряженное сердитое лицо. Он отвел глаза. Какая уж тут Патти Пфайфер? Перед ним была его старуха-жена, и он сам почувствовал себя стариком.

Она подбежала и прижалась лицом к его плечу.

— Клэй, подумай, подумай! Мы еще будем счастливы. — Она не плакала, но изо всех сил старалась выжать из себя слезы. — Все будет хорошо. Крути на здоровье со всеми своими секретаршами подряд, я тебе слова не скажу, только возвращайся на ночь домой. А дом — это моя забота. У нас будут бывать знакомые, мои друзья. — Ее глаза мечтательно затуманились. — Ты купишь яхту, сможешь плавать куда захочешь. Мы даже можем купить самолет. Денег куча, можно жить в свое удовольствие. Купим самую роскошную яхту, поплывем в Европу…

Он попытался высвободиться, но она не отпускала его. Фантазия уже работала на полную силу.

— Мы будем путешествовать. Ты пораньше уйдешь на пенсию или просто бросишь работать. Как захочешь. — Она торопливо чмокала его в щеки, в лоб, не переставая говорить. — Я буду давать тебе деньги для игры на бирже. Мальчики будут приезжать чаще. Господи, мы стареем! Надо же успеть что-то взять от жизни, хоть напоследок!

— Тем более, что ты откупилась от Синтии?

— Да брось ты свою Синтию! Нам и без всякой Синтии стоило бы пожениться. Это самый лучший вариант для нас обоих. Не случайно же мы выбрали друг друга, когда нам было по двадцать лет. И тогда понимали, и сейчас понимаем: нам суждено быть вместе.

— Перестань, Синтия, замолчи!

— Скажи «да». И я не Синтия!

— Вода! — Он вырвался от нее и побежал в ванную — как раз в этот момент ванна наполнилась до краев, и вода с шумом хлынула на кафельный пол.

Смеясь, они принялись в четыре руки вытирать пол, и, отжимая мокрые полотенца над раковиной, снова, как в молодости, делая что-то дружно, вместе, они решили — он решил — да. Да, Мэрион, ты победила. Я женюсь на тебе.

Брюки у него намокли до колен, и он их снял. Потом скинул рубашку. Мэрион наклонилась, стоя по щиколотки в воде, вытащила из ванны коврик, чтобы слить с него воду, и усмехнулась Клэю. В ее глазах светилось торжество. Он провел рукой по ее голой спине. Ничего, нормально. Хэнка она вполне устраивала — устроит и его. Она права: они еще могут пожить в свое удовольствие. Во всяком случае, с ней ему будет лучше, чем с бедной Синтией.

Когда пол был вытерт досуха, она сказала:

— Давай ляжем.

— Ты хочешь? Неужели? — спросил он, придав голосу умеренно удивленный оттенок.

— Да, ты прав. — Она отвела глаза. Виноватое выражение лица ей шло, хотя бывало у нее не часто. — Прошло всего шесть… даже пять с половиной недель после того, как Хэнк… ты считаешь, что я дрянь?

— Нет, что ты.

— Хэнк тоже мне многое прощал. Ты не поверишь, но пять лет с Хэнком совершенно меня изменили.

— А я, как видишь, прежний.

— Я знаю. — Она смотрела на него в раздумье. — Попрошу своего адвоката завтра же переговорить с Синтией.

— Можешь обратиться и к моему адвокату.

— А за разводом пусть съездит в Доминиканскую республику. Там все оформляют очень быстро.

Он посмотрел ей в глаза, сосредоточенные, полные далеко идущих планов, и подумал, что вряд ли захочет когда-нибудь лечь с ней в постель.

Зазвонил телефон.

— Я подойду, — сказал он. Она хотела его остановить, но он уже снял трубку в спальне.

Звонили с телеграфа. Да, он Мэрион Хендерсон. Да, он слушает внимательно. И ему прочли телеграмму, которую послала Синтия:

«МЭРИОН БОЛЬШОЕ СПАСИБО ЗА ПРЕДЛОЖЕНИЕ РЕШИЛА УСТУПИТЬ ВАМ КЛЭЯ ДАРОМ ТОЧКА НАМЕРЕНА РАЗВЕСТИСЬ ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ТОЧКА УВАЖЕНИЕМ СИНТИЯ».

— Не могли бы вы прочесть это еще раз моей жене? Секунду, я позову ее.

— Не беспокойся, я взяла другую трубку, — сказала Мэрион из гостиной. — Но прочитайте еще раз, пожалуйста.

Текст прочитали еще раз.

— Будьте добры, пришлите мне копию в отель. Большое спасибо. Да, и я желаю вам всего лучшего. — Она повесила трубку.

Они двинулись навстречу друг другу и остановились в дверях между гостиной и спальней.

— Даром! — сказал он.

— Что значит «даром»?

— Это значит, что она не хочет брать у тебя денег.

— Не может быть. Неужели она такая дура?

— По-моему, с ее стороны это очень благородно.

— А по-моему это ужасно.

— С чьей точки зрения? — Он попытался сдержать клокочущий в горле смех. Ничего не скажешь, повезло ему на жен! Одна невероятнее другой!

Он пошел в спальню одеваться, оставив Мэрион в гостиной. Она стояла, прижав ладони ко лбу. Клэй готов был плясать от радости. Синтия, эта мотовка, тратившая деньги без счета, не вылезавшая из антикварных и мебельных магазинов, отмахнулась от трех четвертей миллиона! Еще один парадокс в длинной цепочке парадоксов, которых он привык ожидать от нее и которые отчаялся понять. Но все естественно. Мэрион недооценила Синтию. Она увидела в ней только лавочницу, не разглядела ее прирожденной склонности к неожиданным поступкам, рывкам в сторону и непредсказуемым поворотам.