Рано или поздно они должны были найти друг друга. Она: в прошлом девушка из приличной семьи, которая вышла замуж за алкоголика, родила двоих детей и испортила себе жизнь. Он: единственный приличный холостой мужчина в Велфорде, который несколько лет проучился в Йейле, получил профессию биржевого маклера, но не удосужился ни разбогатеть, ни уехать из Велфорда.

Бедняга Эл! Он все время надеялся найти себе жену получше Синтии — и прямо ей об этом говорил, — но в постели он был великолепен. Она тоже знала в этом деле толк. За все четыре года, пока они встречались, речи о женитьбе никто из них не заводил. Ночи с ним были хороши, иногда даже прекрасны, однако они лишь вносили приятное разнообразие в монотонную повседневность велфордской жизни. В тот вечер, когда Синтия спустила Эла с лестницы (а это случилось как раз накануне ее встречи с Клэем), она поступила так же естественно, как и тогда, когда начала с ним встречаться.

И понятно, что, готовясь к ужину с Клэем в тот июньский вечер, Синтия мысленно взвешивала возможности, которые открывало новое знакомство. Ее мозг усиленно работал, подсказывая, о чем она должна просить судьбу.

Господи! Сделай так, чтобы он оказался приличным человеком, молилась она про себя, сбривая на ногах волосы. Чтобы он оценил мой паштет. Она решила отнести ему паштет в горшочке, который обнаружила в холодильнике. Он был приготовлен по особому рецепту из кулинарной книги для гурманов. Пан — или какое-то другое божество, распоряжающееся судьбами разведенных женщин не первой молодости, — надоумил ее три дня назад сделать этот паштет. Эл уговаривал ее пойти на вечеринку к каким-то приезжим курортникам, а она упиралась, потому что ее туда никто не приглашал. Кому нужно, чтобы среди гостей была тридцативосьмилетняя загорелая незамужняя блондинка? Этот вопрос Синтия задавала себе не раз — и заранее знала ответ. Лестно, конечно, что в ней по-прежнему видят опасную соперницу. Она еще не опустилась до постыдного чувства жалости к самой себе, хотя нередко ее подмывало дать волю этому чувству — вместо того чтобы без конца повторять себе, как она хороша, и как ей хорошо, и как все будет еще лучше.

В тот первый вечер с Клэем, у него на яхте, она и впрямь была хороша: сидела на палубе, скинув туфли, и беззаботно болтала обо всем на свете — о навигации по звездам, о том, как лучше готовить французский соус, и голос ее звучал как в те времена, когда еще не было в ее жизни ни Джона Роджака, ни Эла Джадсона. Ноги красивые (педикюр, никаких мозолей!), волосы мягкой волной рассыпались по плечам, бюст чуть ли не выпирает из лифчика… Клэй отвечал ей из каюты, где жарил бифштексы, жадно поглядывая на нее, как большой панда, довольный тем, что обнаружил заросли молодых, нежных бамбуковых побегов.

Когда Синтия привела Клэя познакомиться с дочерьми, он принял это как должное. Впрочем, и девочки вели себя невозмутимо и сочувственно наблюдали, как Синтия пляшет вокруг него и старается произвести хорошее впечатление — не ругается, не чертыхается, вся во власти возвышенных чувств.

Девочки понимали и одобряли намерения Синтии. В его присутствии они не ссорились между собой и не грубили матери. Они даже стали чаще мыть голову и привели в порядок руки. Всеми доступными способами они давали Синтии понять, что этому богачу самое время взять на себя заботы об их семействе и обеспечить им место под солнцем, а матери пора перестать бегать по ночам к Элу Джадсону, раздобыть денег и отправить их в хороший колледж — словом, начать наконец жить нормально.

Весь остаток своего отпуска Клэй виделся с Синтией каждый день. В последний вечер девочки с готовностью отправились ночевать к бабушке, понимая, что Синтии и Клэю надо хоть одну ночь провести на кровати, которую не качает на волнах и которая достаточно широка.

Эти две недели, счастливо завершившиеся в ее спальне, и все последующие его наезды в Велфорд — до конца лета он не пропустил почти ни одного уик-энда — были сладостны и безмятежны, как в старомодном бродвейском мюзикле. Они вели долгие разговоры, поначалу легкомысленные и веселые, как опереточные дуэты, позднее более серьезные и осторожные, когда он рассказывал ей о Мэрион, своей бывшей жене, а Синтия ему о Джоне. Оба пытались как-то оправдаться, представить себя в более выгодном свете, и находили друг у друга поддержку и сочувствие: ободряющие слова, поцелуи, красноречивые взгляды. Всякий раз цветы, мелкие подарки: золотое сердечко на цепочке, флакончик духов «Радость» — как символ их собственной радости. Ужины при свечах. Одиночество кончилось.


Синтия вздохнула, завела машину и отъехала от дома Мэри Тинек, едва замечая дорогу перед собой. Если бы улицу перебегала собака, она наверняка бы на нее наехала. Она повернула налево и остановилась перед велфордской городской библиотекой. По изношенным каменным ступенькам спускались дети с книгами под мышкой и с тем добродетельным видом, который появляется у детей после посещения библиотеки.

Почему теперь, получив от Клэя все, что она хотела, она готова рвать и метать? Почему ее чувства не воспарили к тем заоблачным высотам, которые привиделись ей, когда Клэй переступил порог ее магазина?

Риторические вопросы! Ясно почему. Все дело в брачном контракте. Она так старалась свыкнуться, смириться с мыслью об этом злополучном контракте. Но сколько ни думай, как ни старайся его оправдать, все равно это низость. И защититься нечем — Клэй понимал это не хуже нее.

Больше всего она досадовала на то, как ловко Клэй припер ее к стенке. В субботу огорошил предложением, а в понедельник подсунул этот гнусный документ.

В воскресенье, между двумя этими событиями, он пригласил ее съездить в Нью-Йорк — выбрать ресторан для свадебного торжества и посмотреть его квартиру, по его словам, очень большую и очень запущенную. Синтия обрадовалась поездке. В воскресенье, в отличном настроении, она заехала в свой магазин, прикрепила на дверях табличку «закрыто», позвонила матери и попросила ее подержать у себя девочек еще пару дней.

Поездка в Нью-Йорк была просто рай: сплошные надежды, сплошная благодать. Самый счастливый день в ее жизни! Небо было безоблачно синее, а воздух просто опьянял — как и страстные речи Клэя об их блестящем совместном будущем. Шоссе, не запруженное бесконечным потоком машин, как летом, казалось гладкой серебристой лентой, ведущей к новой, яркой, богатой событиями жизни.

Синтия не отрывала от Клэя сияющих глаз. Его лицо в профиль (чем не профиль президента?), густые седые волосы, которые ерошил ветер, живые, внимательные глаза нравились ей, возбуждали, но притягательнее всего было то, что он ведет такую жизнь!

Он много ездил по свету, побывал в Европе, Китае, Индии, Африке. Велфорд — всего лишь одна из точек на его жизненном пути. А она сама — всего одна из сотен женщин, которых он знал. Он большой человек, финансовый директор компании ТГТ. У него в подчинении целый отдел, и все перед ним трепещут. Судьба сорока человек в его руках. Сам Клэй не очень доволен своей карьерой: он мог бы подняться гораздо выше, если бы не просчеты с капиталовложениями и другие сторонние интересы. По натуре он игрок: то выигрывает миллионы, то теряет, то выигрывает снова. Но играл он не за карточным столом и не на людном ипподроме, а по телефону, сидя за внушительным письменным столом, отдавая распоряжения брокерам, производя в уме вычисления — быстро и точно, как счетная машина.

Клэй отлично разбирался в самых разных предметах — в политике, бизнесе, истории, мореходстве, — тогда как Синтия имела обо всем этом самое смутное понятие. Он на голову выше меня, думала она виновато. И предвкушала, что рядом с ним сама будет расти, а не падать все ниже, опускаясь до примитивного, чисто биологического уровня, как с Джоном Роджаком или Элом. Она станет духовно богаче, если будет замужем за Клэем.

Воскресным вечером они поужинали в ближайшем к его дому ресторанчике. В понедельник, когда он уходил, она еще спала, и они встретились за ланчем в «Лютеции». Посмотрев на цены в его меню (в меню, которое подали ей, цены не были указаны), Синтия поняла, что этот ланч обойдется в такую сумму, которой хватило бы на недельный запас продуктов для целой семьи.

Потом они поднялись посмотреть верхний зал и решили, что он им подойдет. После церемонии бракосочетания здесь накроют праздничный стол. Синтия выберет меню и разошлет приглашения, а Клэй все оплатит. Пока что все шло прекрасно, и Синтия в душе ликовала.

После ланча она пошла побродить по магазину Блумингдейла и старалась привыкнуть к мысли, что когда-нибудь и она будет ездить сюда за покупками. Потом вернулась в квартиру Клэя и приняла ванну.

Эта огромная квартира — одиннадцать комнат — была действительно запущена, и здесь пригодятся ее знания и вкус. Стулья и диваны с ободранной обивкой, столы и комоды в пятнах и царапинах (правда, среди хлама попадались и добротные вещи), ванны с ржавыми потеками на стенках, еще довоенный эмалированный газовый холодильник. Но сама квартира — выгодное помещение капитала. Клэй купил ее, когда жилье стоило еще дешево. Безобразие, что Мэрион вывезла почти всю хорошую мебель, а у него была даже антикварная, в стиле Людовика XVI. После развода Клэй продал их дом в штате Коннектикут, отдал часть денег Мэрион и разрешил ей вывезти все, что она захочет. Подумать только! Как он мог сделать такую глупость?

Квартира оставалась в том же виде, в каком он ее купил. Стены в гостиной были ядовито-зеленого цвета, как воды Нила; в местах, где у прежних жильцов висели картины, зелень была чуть светлее. Повсюду грязь, мерзость и запустение. Но она отнеслась к этому спокойно. То, что квартира у него неблагоустроенная и Синтии. придется приводить ее в порядок, предусматривалось заранее, и ее роль в предстоящем союзе от этого только повышалась. А сложность задачи ее даже воодушевляла.

Клэй пришел домой ровно в пять тридцать, по дороге купив продукты на ужин.

— Четыре бараньи отбивные, свежая спаржа, спелая дыня и четверть фунта отличной ветчины, — приговаривал он, вынимая покупки из мешка и гордясь тем, что придумал такое изысканное и малокалорийное меню. Синтия была не голодна, но оттого, что он позаботился о еде для них обоих, ей стало весело и легко на душе. Она обняла его — такого образованного, умудренного опытом и, как теперь оказалось, такого заботливого и хозяйственного, — и от умиления, что в нем соединялись все эти несоединимые черты, вновь испытала к нему прилив нежности.

Мартини они пили в гостиной. В слабом свете сорокасвечовых ламп огромная комната казалась не такой обшарпанной. Густая шевелюра Клэя отливала серебром — прямо Зевс, но немножко и панда.

Сидя рядышком на диване, они говорили о том, что Синтия видела в Блумингдейле, как она нашла остановку нужного автобуса, попробовала войти в дом через черный ход, познакомилась с симпатичным швейцаром, осмотрела мусоропроводную систему. Было ясно: впереди у них счастливая совместная жизнь. Потом Синтия готовила ужин на старой плите с шестью конфорками, и они обнаружили, что оба любят отбивные с кровью, а спаржу чуть жестковатую.

Ужинали они на кухне. Клэй помог Синтии убрать со стола и сделал кофе — растворимый (он привык к нему с того времени, когда жил на семьдесят пять долларов в неделю и не мог позволить себе покупать натуральный кофе).

— Поженимся — купим посудомоечную машину. Или вообще оборудуем кухню заново. Как ты думаешь?

— Пожалуй, — согласилась Синтия.

Пить кофе они вернулись в гостиную. Чашечки были простые, щербатые — весь лиможский фарфор увезла Мэрион. Клэй решил затопить камин. Глядя, как он возится с дровами, Синтия тихо ликовала: наконец-то ей удалось найти человека с такими достоинствами — и такого доброго. Многие женщины, наверно, восприняли бы это как должное, но Синтии, после горького опыта с Джоном и Элом, мужская доброта казалась чудом.

Огонь в камине разгорелся. Раньше она не представляла себе, чтобы в городской квартире мог быть действующий камин. Когда Клэй снова сел рядом с ней на диван с линяющей темно-красной обивкой, Синтия заметила, что настроение у него неуловимо изменилось.

— Мне пришлось сегодня заглянуть в контору к Эду Розену, — начал он. — Это мой адвокат. Я тебе о нем уже рассказывал, помнишь? Он вел мой бракоразводный процесс.

— Что-нибудь стряслось?

— Ничего особенного. Просто когда я позвонил ему утром и сказал, что женюсь, он стал поздравлять и вроде был очень рад за меня. А после обеда позвонил уже сам и предложил к нему заехать.

Клэй замолчал. Вид у него был подавленный.

— И что же?

— Он хотел, чтобы я тебе передал… подожди, я принесу. — Клэй нехотя поднялся, пошел за своим «дипломатом» в прихожую и вынул оттуда сложенные вдвое листы.

— Что это такое?