— Я не покончу жизнь самоубийством. Ich will mich nicht unterbringen, — прокричала я ему и побежала. Я не хотела, чтобы он беспокоился, и не хотела сама беспокоиться о нем.

Оказавшись у кромки прибоя, я почувствовала, как в раскатах грома рассеивается мое негодование. Эта сила была могущественнее меня. Я потратила жизнь на то, чтобы изменить других людей, даже если это требовало моей адаптации к чуждому мне миру, будь это мир Кубы или еще какой-нибудь параллельный мир. На этом, дамы и господа, игра заканчивалась. Мы не можем ждать от другого того, чего нет у нас самих. Его руки не могут удержать твой мир, потому что, когда ты этого совсем не ждешь, он вдруг раскрывает объятия, и важная часть твоего «я» теряется, остается пустое место, и ответственность за это несешь ты сама.

Как это трудно! Как тяжело осознать, что то, что могло осуществиться, не сбудется. Останется еще одна рана. Я думала об Иване, вспоминала, как он на меня смотрел, воспроизводила для себя его манеру говорить, и с каждым воспоминанием все больше удалялась от берега в море. Напряжение между нами возникло из-за секса. Не потому, что мы не поняли друг друга в постели, а потому, что я не могла смириться с тем, что вынуждена делить Ивана с бессчетным количеством женщин, с которыми он спал за деньги. Однако в ту летнюю грозу, стоя по щиколотку в воде, я поняла, что дело не в этом: настоящая проблема заключалась в нас самих. И не найти подходящих слов, чтобы сказать, что наши миры не совпадают и главная ответственность человека — следовать собственной мечте.

До нашей последней встречи, когда я сообщила ему, что знаю, чем он занимается, я твердила себе, что должна быть разумной и в момент, когда разговор достигнет критической точки, нужно включить тормоза. И несмотря на то что сработали все системы предупреждения, мы нехорошо расстались. Похоже, что я из тех, кто не может завершить отношения с мужчиной без ущерба для себя. Как же тяжело расставаться! Приключения, ласки, постель, совместная рутина… Расставание безжалостно делает нас одинокими.

Я понимала мотивацию Ивана, но не могла ее принять. «Ты знаешь, какие воспоминания сохранились у меня от Гаваны? Широкие джинсы светло-голубого, от бесконечных стирок, цвета. Я их ненавидел. Я ненавидел желтые, как яичный желток, рубашки с набивкой, давно вышедшей из моды. Но особенно я ненавидел джинсы, такие свободные, что нужно было подвязывать их ремнем. В таких штанах мы были похожи на клоунов. Когда думаю о Гаване, я всегда вижу себя в этой одежде».

Иван хотел оставить позади невозможность чувствовать себя комфортно. И несмотря на все это, он умирал от тоски по Гаване: всегда говорил, что ни Майами, ни Барселона, ни какой-либо другой город не приблизился даже к огоньку на маяке, омываемом волнами. Может быть, это были те же волны, что тянули меня за собой вдаль от пляжа в Ампуриабрава? Эти волны стирали все.

Гроза приближалась, и волны становились все выше. Вдруг я почувствовала, что со мной рядом нет Рикардо. Мне необходимо было снова заботиться о нем, защищать от неуверенности и, думаю, для того, чтобы побороть мою собственную неуверенность. Мне вспомнились его выражения, его состояние между счастьем и тоской. У Рикардо лицо сияло только от разговоров о книгах.

— А когда ты стал издателем? — спросила я его через некоторое время после нашего знакомства.

— Я думаю, что когда научился читать, представь себе, — ответил он мне. — В детстве у меня была бурная фантазия. Я встречался с Энид Блайтон. Она объясняла мне, как работает над новой книгой «Пятеро». Она предлагала мне какой-нибудь аргумент, а я направлял ее: «Она должна крепче дружить с псом Тимом. Если этого не будет, мы не поверим в правдоподобность истории». Я одновременно был и читателем, и издателем. Так продолжается до сих пор.

Рикардо отводил взгляд и бережно поглаживал красивую книгу, посвященную промышленному дизайну. «Жизнь надо уметь прочитать», — всегда повторял он.

А теперь, когда его не было рядом, я чувствовала, что мне не хватает полок с книгами.

Я чувствовала себя жутко. Мне было очень одиноко. Внезапно налетел ветер, намного сильнее, чем был прежде, и я не задумываясь среагировала, побежала назад к берегу. Я нашла на песке сумку. Любопытно: ты промокла насквозь, бушует гроза, а ты все равно ищешь сумку. Немец, укрывшийся в своей кафешке, бросил на меня издали недобрый взгляд, как будто я сумасшедшая. Я вернулась в отель, попросила счет и в этот же вечер, несмотря на дождь, вернулась в Барселону.

В эту ночь я позвонила Рикардо, оставила ему сообщение, за которым последовало еще море сообщений в последующие дни. Мне становилось все тоскливее оттого, что город опустел из-за отпусков. Однажды мы поговорили, но он был холоден. Наверное, его сильно ранило то, что я променяла его на кубинца.

Так началось очень тяжелое лето. Я не знала, что меня больше мучило: одиночество или угрызение совести.


— Я перебирал документы и нашел несколько твоих фотографий… — Это были первые слова Рикардо, когда он наконец сам позвонил мне в начале сентября.

— Рикардо! — Я уже не чаяла его услышать, и мой голос невольно прозвучал ласково, а лицо засияло от радости.

— Как дела, Исабель? — спросил он, как врач пациента, выздоравливающего после тяжелой болезни.

— Хорошо. А у тебя?

— Да вот в конце недели наконец-то разобрался в старом секретере. Нашел фотографии из Парижа и подумал: «Надо ей позвонить».

Я помнила эти фотографии, сделанные в дождливом и холодном Париже. На них я смеялась, здоровая, розовощекая и вполне довольная жизнью. Это были отличные выходные: с культурными мероприятиями и романтическим сексом. Мы обнимались перед рестораном и попросили какую-то девушку нас сфотографировать.

— Помнишь ресторан? — загадочно спросила я его, как будто это слово могло напомнить о той давней, более двух лет назад, поездке.

— Да, ресторан! — ответил Рикардо. — А помнишь огромного мерлана, которого ты тогда прикончила?

Разговоры о Париже вернули меня ко времени до нашего расставания. Я никогда не забуду, как Рикардо уцепился за письмо Бодлера, которое и спровоцировало эту поездку. В то время он находился на этапе, который с сарказмом называл «период цветов», цветов зла, конечно. При помощи контактов в издательстве «Автограф» он узнал, что на аукцион выставлен оригинал письма поэта к писателю Густаву Клаудину.

— Эта переписка приводит меня в восторг, — поделился он тогда со мной. — Мы могли бы поехать в Париж и поучаствовать в аукционе.

— Звучит привлекательно, — согласилась я.

Я готова была ехать с Рикардо хоть в Париж, хоть на мыс Финистерре, и причина путешествия меня не волновала. Мы отправились в Париж в четверг первым рейсом. Оставили багаж в отеле «Святой Доминик», в маленьком монастыре на улице с тем же названием, на полпути между Эйфелевой башней и Домом инвалидов. Рикардо настоял, чтобы мы вовремя пришли на аукцион. Я последовала за ним с некоторым недоверием. Ожидала, что в любой момент он встанет и уйдет, пав жертвой своей неуверенности, и оставит антикварное намерение, но этого не случилось. Он с энтузиазмом набавлял цену, пока я нервно ерзала в соседнем кресле. Было еще два покупателя, но Рикардо не сдался и в итоге приобрел это письмо, желтый листочек, на котором робким почерком было написано около двадцати строк, с конвертом, на котором до сих пор сияла оригинальная печать.

«Мораль добра недостоверна» — так завершалось письмо Бодлера к Клаудину, которое приобрел тогда Рикардо. Спустя два года после этой поездки, услышав его голос по телефону, я вспомнила эти слова, как будто они были адресованы мне. И они показались мне разоблачением. Готов ли Рикардо забыть о моем безумном увлечении Иваном? Или он уже с кем-то встречается? Поскольку мой осведомитель Марта куда-то пропала, у меня оставался лишь один вариант это узнать: встретиться с ним.

Глава 23

НЕ СТОИТ СЛЕЗ

Лето подходило к концу, и вдруг я почувствовала, что стало легче. Я конечно же время от времени вспоминала Ивана, но его образ уже не преследовал настолько навязчиво, как в первые дни после расставания. Снимаю шляпу перед Мерче, потому что она быстро привела меня в порядок.

Мерче завела со мной разговор на эту тему только однажды, но позиция ее была бескомпромиссна. Я лежала на кушетке, а она делала мне грязевое обертывание, которым теперь лечат. Эту процедуру она мне делала первый раз, поэтому я с большим, чем обычно, вниманием на нее смотрела. В зависимости от недуга применяются различные по цвету грязи. По правде говоря, результаты ощутимые: кожа абсорбирует часть минералов из этого состава. Я была полностью вымазана этой немного жирной грязью, и, пока Мерче обертывала меня в пленку, она сказала:

— Наверное, ты ничего не знаешь об Иване.

Мерче застала меня врасплох, поэтому я ответила прямо:

— Ничего. А что ты хочешь? Чтобы я позвонила ему и сказала, что меня не смущает эта ситуация, и спросила, не мог бы он сделать мне скидку на следующую встречу, поскольку я особая клиентка? Слушай, возможно, у меня и были такие мысли, но…

— Но ни-ни! — сказала она, присаживаясь рядом со мной на кушетку. — Прошло всего несколько дней, а время в таких ситуациях не помогает, потому что сглаживает острые углы. А я не хочу, чтобы ты наступала на одни и те же грабли, Роса. Ты снова встретишься с этим парнем и переспишь с ним, это без сомнения. И будешь снова и снова с ним спать, снова завяжешь отношения.

— Слушай, я тоже делаю выводы из ошибок, — ответила я ей немного обиженно. — Я уже не такая глупенькая…

— Роса, красотка, никто не говорит, что ты глупа. Я говорю о гормонах и об эмоциях. Этот парень тебя заводит, да кого он не заведет, красавчик. Такие нам нравятся, Роса, очень нравятся. Нам нравится идти рядом с красивым и воспитанным парнем. А если дело доходит до постели… Это природа! Иногда я смотрю на клиентку, у которой сияют глаза, и думаю: «Какая же она счастливая»… А если парень еще и хорошо разбирается в том, что делает, он будит в нас такие чувства, которые мы ошибочно принимаем за любовь. Мы настолько влюблены, что не замечаем, что рядом, может быть, самое настоящее чудовище. В глубине души мы это чувствуем, ведем себя как помешанные, моя дорогая… Тут уж ничего не поделаешь.

— Это почему же? — На самом деле я могла бы подписаться под словами Мерче.

— Не знаю, детка. Дело в том, что подобное происходит со многими женщинами, независимо от возраста. Я знаю это от клиенток, с большинством из которых такое случалось. Нам же внушали, что секса без чувств не бывает, наверное, мы это усвоили и, когда вступаем с кем-то в близкие отношения, автоматически думаем, что любим, даже если это лишь мимолетное увлечение. Вот, задумайся, раньше юноше снимали проститутку, чтобы он мог попробовать, а от нас все ждали девственности до вступления в брак. Возможно, поэтому мужчины не путаются, а мы путаемся в наших чувствах?

— Не знаю, Мерче, иногда очень легко свалить все на воспитание… — вздохнула я.

— На воспитание, на общество, на семью… Всего по чуть-чуть, не так ли? Потому что, например, пропаганда того, что иметь рядом мужчину — это круто, тоже застревает у нас в голове. А потом есть еще и мы, подружки. — Она посмотрела на меня, как будто желая сказать: «Я снова твоя подруга».

— А что подруги?.. — спросила я, не понимая, о чем это она.

— Ну, мы все под влиянием этих объявлений, передаем их друг другу. И заражаем друг друга еще больше. Если у какой-то из нас появляется мужчина, мы ее ненавидим, если никого нет, жалеем, и так далее…

— Послушай, Мерче, — теребила ее я, стараясь поднять руки под полиэтиленом, — думаю, не стоит обобщать, а кроме того, не стоит искать виноватых, нужно как-то решать эту проблему. Мы не хотим быть неприметными? Тогда давай поговорим об этом. Давай обсудим, кто на нас смотрит, как смотрит, какое складывается о нас впечатление, что чувствуем мы. А если нас не замечают, надо искать решение этой проблемы, потому что мы же не мертвые. Вот о чем, мне кажется, надо говорить. И каждая из нас должна с этого начинать: анализировать свою ситуацию, свои возможности и желания.

Мерче с большей уверенностью продолжила разговор:

— А насчет желаний… Ты знаешь, что я хочу получать позитивную энергию.

Думаю, что Мерче обрадовалась, поняв, что в чем-то мы совпали.

— Да, кстати, об энергии, — заметила я, пошевелив руками под пленкой. — Мне еще долго так лежать? Что-то становится холодно…


Меня очень угнетала проблема с отпуском. Пока я встречалась с Иваном, я думала поехать с ним вместе на несколько дней на какой-нибудь курорт, а о том, чтобы ехать куда-нибудь одной, не было и речи. Я уже почти созрела для поездки в горы, но было понятно одно: мне обязательно надо уехать из Барселоны. В итоге я согласилась на тур по Тунису. У меня было десять дней для того, чтобы посмотреть оазис, посетить достопримечательности, попробовать поразительную еду в очень уютных отелях. Однажды мы даже разбили лагерь на свежем воздухе, чтобы встретить восход солнца. Я решилась на поездку спонтанно, и получилось хорошо — не нужно было долго готовиться.