И еще Калачников подумал, что Козловская явно соврала, когда сказала, что изначально хотела видеть на презентации и его. В таком случае она вручила бы ему приглашение сразу, а не в конце их разговора, да и вообще такие вещи не делаются в последний день, на бегу, — ведь люди уже могут что-то наметить на вечер, и потом менять эти планы бывает сложно. Скорее всего ей не удалось затащить на свое мероприятие каких-то важных и нужных персон, которых она заранее намеревалась привлечь, и, попав в цейтнот, Ася начала раздавать приглашения первым встречным — не пропадать же добру. В конце концов, за аренду ресторана и ужин наверняка надо было заплатить заранее, и денег назад никто не вернет.

Будь Калачников сейчас на коне, он бы оскорбился и выбросил приглашение, но в его нынешнем положении перебирать харчами, привередничать было бы глупо. А вдруг и в самом деле на презентации книги соберется приличная компания, туда заглянут телевизионщики, да еще и кто-нибудь возьмет у него интервью. Все-таки Козловская прежде гремела в молодежной среде, и сюжет о ней вполне могут пропустить в новостях, ну хотя бы на второстепенных каналах.

…Полное название отеля на Петровке было «Мариотт Рояль Аврора». Приехав сюда к семи, Калачников сразу за вращающейся дверью увидел табличку со стрелкой, указывавшей, где будет проходить презентация книги. Подсказал дорогу и топтавшийся в холле улыбчивый малый в униформе и в фуражке с лаковым козырьком.

В ресторане на втором этаже было уже довольно многолюдно. Прибывавших гостей встречала на входе сама Козловская и двое каких-то мужиков. Один выглядел так себе — неряшливая бородка, мощные очки и дешевый, помятый костюм. Другой же был холеным, упитанным, и один только его галстук стоил больше, чем вся одежда бородатого.

Козловская познакомила Калачникова со своими спутниками. Человек с неопрятной бородкой оказался директором небольшого, малоизвестного издательства, в котором как раз и вышла презентуемая книга. Ну а упитанного мужчину Ася многозначительно назвала своим «очень близким другом и главным спонсором проекта».

От такого представления «очень близкий друг» счастливо зарделся, засучил руками и ногами. И вообще, он так плотоядно смотрел на Асю весь вечер, что все вопросы относительно того, какому же идиоту взбрело в голову издавать книгу Козловской, на какие шиши устроена презентация в дорогом ресторане, кто заплатил за изысканный ужин и за роскошные, тисненные золотом приглашения, отпадали сами собой.

Как и подозревал Калачников, публика в ресторане собралась средненькая. Он узнал лишь пару телевизионщиков — бывших коллег Аси, депутата Госдумы, довольно часто мелькавшего в теленовостях, актера из Вахтанговского театра и непонятно как затесавшегося сюда известного публициста, писавшего много и, кажется, во все издания сразу, включая интернетовские. Заполучить этого человека на свою презентацию было самой большой удачей для Козловской: одно его слово стоило больше, чем десяток литературных рецензий и телевизионных сюжетов. Остальной же народец вообще не заслуживал того, чтобы сосредотачиваться на нем.

Поначалу все толклись в центре ресторана. По левую сторону от входа вдоль стены были выставлены закуски, по правую — располагался бар, а в глубине зала установили большой стол, на котором громоздились внушительные стопки презентуемой книги. Но к этому источнику народ припадать не спешил, налегая пока на спиртное.

Петр тоже сначала отметился в баре и лишь затем со стаканом виски в руке наведался к столу с книгами и полистал одну из них. Почти каждый второй абзац крупно напечатанного текста начинался с личного местоимения первого лица единственного числа, а именно — с «Я». Например: «Я заметила, что еще до начала интервью он гипнотизировал меня взглядом, а после съемок он увел меня в коридор и предложил поехать с ним на неделю в Ниццу, в любое удобное для меня время. Я была просто шокирована этим откровенным предложением». Или: «Я согласилась сесть в его „роллс-ройс“, думая, что он собирается поговорить со мной о делах. Но когда он сделал знак, чтобы водитель вышел, и когда он положил руку на мое колено, я дала ему пощечину! Очевидно, в моих глазах было что-то такое, что больше с гнусными предложениями он ко мне не лез, а на следующий день я получила от него огромный букет алых роз с извинительной запиской».

Ясно было, что эта книга о себе, любимой, а все остальные ее персонажи служили лишь массовкой, фоном, подчеркивавшим достоинства главной героини: ее исключительность, находчивость, остроумие, ну и, естественно, красоту. Очевидно, сотрудники издательства, с лихвой компенсировав все свои расходы за счет щедрого спонсора, даже не позаботились о том, чтобы хорошо отредактировать текст, привести его в приличный вид, убрать всякие несуразности, замаскировать похвальбу.

Положив на место увесистый фолиант, Калачников пошел по залу ресторана, присоединяясь то к одной группке приглашенных, то к другой. Как ни странно, о книге Козловской никто даже не вспоминал, а почти все разговоры были о политике: ругали американцев, снисходительно оценивали умственные способности собственного правительства, подсмеивались над последними решениями Госдумы — одним словом, велся обычный либеральный саркастический треп, единственно допустимый в приличном обществе.

Наконец началась и сама презентация. Козловская пространно и очень эмоционально поблагодарила присутствующих за то, что они пришли на это мероприятие и «разделили с ней радость появления ее первенца». Затем слово передали издателю, в бороде которого успела появиться капля майонеза — видимо, уже закусывал. Издатель о книге ничего не сказал, но долго распространялся «о счастливом случае, который свел его с госпожой Козловской». Понятно, такая синекура, как и лотерейный выигрыш, выпадает не часто и не всем.

Ну и последним выступил какой-то критик. Он тоже не касался содержания представляемого произведения, а упирал на то, что «родился еще один литературный талант», что «на нашем литературном небосклоне зажглась еще одна яркая звездочка». Завершилась же официальная часть презентации тем, что все выстроились в очередь и Ася вручила каждому из присутствующих по своей книге, предварительно размашисто расписавшись на развороте.

После этого все поспешили к дразнящим запахами закускам и только-только доставленным с кухни горячим блюдам. Фуршеты всегда неудобны тем, что приходится держать тарелку на весу, а с толстой книгой под мышкой управляться с вилками и стаканами было во сто крат тяжелее. Поэтому подаренные фолианты гости пристраивали везде, где было возможно, — на подоконниках, на сервировочных столиках и даже на полу. Многие книги по окончании вечера там и остались.

Случились на этой презентации и другие конфузы. Так, известный публицист, на которого Козловская очень рассчитывала, наклюкался в стельку буквально за пять минут и заснул на диванчике в углу, подложив под голову бесценный том. Не исключено, что он уже явился на мероприятие сильно поддатым и ему достаточно было полстакана виски, чтобы вырубиться. Вначале мэтра еще пытались будить, но потом оставили в покое, и он так и прохрапел до окончания вечера.

Петр никогда не был близко знаком с публицистом и прежде считал его заносчивым занудой, но теперь проникся к этому человеку огромной симпатией. Нажравшись, тот поступил чрезвычайно мудро, дальновидно, радикально избавившись от необходимости вести умные разговоры и расточать комплименты авторше. Не случайно многие из гостей завистливо прислушивались к доносившимся из угла витиеватым присвистам, органично вплетавшимся в нескромные литературные оценки.

Калачников тоже стал активно налегать на спиртное, в чем компанию ему охотно составил выступавший на презентации критик.

— Давайте помянем литературу, — предложил тот, озираясь и прикрывая ладонью рот. — Если уж начали печатать такие книжки — это уже полный пиз…ц!

Критик залпом осушил стопку водки, поморщился и закусил ломтиком вареной осетрины.

— Зачем же вы расточали похвалы?! — поинтересовался Калачников.

— А что изменилось бы, если бы я эту гнусную писанину раздолбал?! — резонно возразил литературный приспособленец. — Меня бы просто перестали приглашать на такие мероприятия, а я очень люблю осетринку, да и семушку, и икорку. Я просто умер бы с голоду! Все равно сегодня люди читают не то, что рекомендуют критики, а что лучше пропиарено. Вы слышали, как эта дура Козловская несколько раз назвала свою книжонку проектом? Модное словечко! Сейчас уже не пишут романы и не снимают фильмы, а «реализуют проекты», — язвительно передразнил он кого-то. — Это очень удобно: когда на выходе получается что-то бездарное, никто не говорит, что за дело взялись бездарные писатели, сценаристы, режиссеры, — оказывается, просто не удался проект. Но и это еще не окончательный приговор. Надо побольше потратиться на рекламу, и все расходы можно отбить. А если пришел коммерческий успех, то как можно говорить о творческой неудаче?! Ведь деньги сегодня являются мерилом всего! Пойду возьму еще рюмку водки, — без паузы подытожил критик.

Затем выпить с Калачниковым пожелал спонсор Аси Козловской. Упитанный боров подкатил со слащавой улыбочкой и стал расточать комплименты: мол, ему всегда нравились телепередачи, которые вел Петр. И вообще, заявил он, было бы отлично, если бы Калачников приехал к нему на дачу. Когда? Да хоть в следующую субботу! Они бы пообщались в более приватной обстановке, попили бы коньячку, а то и попарились бы в настоящей русской баньке.

Петру пришлось взять настойчиво предлагаемую визитку — тоже с золотым тиснением — и даже пробормотать невнятные обещания: мол, как только разгребу все дела, то обязательно позвоню. Спасла Калачникова от этой лавины приторного дружелюбия лишь виновница торжества. Ася заявила толстому борову буквально следующее: «Не приставай к человеку!» — и отвела Калачникова в сторону, где начала смущенно объяснять, что ее упитанный друг лишь кажется назойливым, а в принципе он очень хороший человек. Ну может быть, в литературе он ничего не смыслит, но сердце у него доброе.

— Можешь не оправдываться, — отмахнулся Калачников, набравшийся уже до того состояния, когда люди начинают резать правду-матку. — Я тебя понимаю лучше, чем кто-либо другой в этом ресторане.

— Что ты имеешь в виду?

— Нас обоих под задницу вытолкали с телевидения, и теперь мы с тобой из кожи лезем вон, чтобы нас заметили и взяли обратно. Только я принялся на старости лет танцевать, а ты издала книжку, в которой демонстрируешь свое нижнее белье. Разница между нами лишь в том, что у меня нет другого выхода, а ты можешь легко устроить свою жизнь, решить все свои проблемы.

— Решить все проблемы?! Каким же образом? — не стала притворяться Козловская.

— Вместо того чтобы заставлять своего толстого друга тратить деньги на всякие глупости типа твоей книжки, лучше женись на нем. И поторопись — вдруг он влюбится в кого-нибудь еще. Чувствуется, сердце у него таких же размеров, как и его кошелек. Даже если ты потом разведешься, то все равно успеешь отщипнуть от его капиталов себе на старость.

— Жениться на нем?! Вот еще! — фыркнула Ася.

Но было очевидно, что рекомендации Калачникова серьезно озадачили ее, и весь оставшийся вечер она находилась в глубокой задумчивости.


Глава 20

После презентации книги Аси Козловской в «Мариотте» Калачников добрался до дому уже в первом часу. Вообще-то сама презентация закончилась в десять, но Петр вместе с литературным критиком потом еще пару часов пил водку в баре гостиницы, рассуждая о мрачных перспективах отечественной словесности. В их споре пытались принять участие две молоденькие проститутки, но Калачникову хватило остатков сознания не ввязаться в новое приключение — отойдя в туалет, он вообще смылся. Иначе гулянка растянулась бы на всю ночь, и на следующий день он не смог бы поехать на репетицию.

Дома Калачников сразу же лег спать, однако ночка выдалась для него очень беспокойной. Из-за перебора спиртного ему снилось черт знает что: будто бы он пробирался сквозь густые заросли, а его везде подстерегали дикие, с огромными клыками животные, полуразложившиеся мертвецы и вообще всякая нечисть. Или он вдруг оказывался в болоте и при этом словно со стороны видел, как, мерзко чавкая, его засасывает трясина. Петр часто просыпался, жадно пил на кухне воду прямо из-под крана, а возвращаясь в кровать, долго не мог заснуть опять.

Уставившись в потолок, Калачников думал о том, что между ним и этой жалкой, пошлой, готовой на все ради саморекламы Козловской действительно очень много общего. Возможно, их поступки отличаются по форме, но по сути они тождественны, и эта схожесть буквально бесила его. Пытаясь отвлечься от своих неприятных ассоциаций и все же заснуть, Петр ворочался с боку на бок, мысленно считал прыгавших через забор баранов, но стоило ему задремать, как опять приходили кошмары и он просыпался в холодном поту.