Вдруг она явственно осознала его присутствие. Слабый аромат английской кожи, блеск золотого «роллекса», аккуратно подстриженные ногти. В нем была идеальна каждая деталь. Далеко от драных джинсов и сексуального равенства. Томас слушал то, что она говорила, иногда соглашался там, где считал нужным. Он снял пиджак и ослабил галстук, перегнулся через стол поближе к ней, так же сильно увлеченный спором, как и она. Труди осознала, что ее сердце бьется сильнее; она совсем освоилась. Она вдруг почувствовала возбуждение.

— Все твои факты ошибочны, — говорил он.

— Нет же! Если я и знаю что-то лучше всего, так это книги. Тебе бы следовало почитать Уиттингтона, чтобы полностью понять…

— Уиттингтон — это уже крайность.

Труди подпрыгнула на месте.

— Это твое личное мнение, Томас, а не факт.

Она отошла от него, прошла по комнате и вернулась обратно, заметив свое отражение в зеркале: ее щеки раскраснелись, глаза горели увлеченным огнем. Господи, да она действительно завелась. Вдруг Труди поняла, что хочет этого мужчину больше, чем когда-либо хотела любого другого, и если он дотронется до нее, то она отдастся ему.

Томас поднялся на ноги и потянулся к ней. Он вынес окончательный приговор спору горячим поцелуем, и Труди зашептала: «О, боже, поторопись, поторопись!»

Они занимались любовью на толстом дорогом ковре. Труди кричала от блаженства, ей казалось, она умирает: она еще никогда не испытывала таких сильных ощущений. Когда все закончилось, она еще немного полежала в его объятиях, радуясь тому, что получился такой очаровательный вечер. А потом поняла, что это, пожалуй, был лучший секс за все последнее время, а возможно, даже и самый лучший секс в ее жизни. Томас ласкал и целовал ее так, что Труди с трудом верилось, что это было реальностью.

А потом у нее возник вопрос, который она хотела задать Томасу, но нельзя было разрушать магических чар. Она вновь задавала себе этот вопрос, но не находила ответа.

Кто же стоял за этим таинственным действом, происходящим в комнатах над магазином «Фанелли»? Кто все это придумал? Кто начал эту затею? Кто руководил этим бизнесом? Кто на самом деле был Бабочкой?

4

Нью-Мексико, 1952.


Ранние детские воспоминания Рейчел были о том, как она просыпалась посреди ночи и слышала крики своей матери. Она помнила, как выбиралась из кроватки и проползала через холл в другую комнату. Дверь была приоткрыта. Она знала, что мама и папа были там. Она помнила, как вошла и увидела маму, голую, стоящую на коленях на кровати, а отец толкал ее животом сзади, так по крайней мере казалось. Мама плакала и просила, чтобы отец перестал.

Рейчел не понимала, что делали ее родители, пока ей не исполнилось четырнадцать.

Рождение Рейчел Двайер было окружено двумя тайнами. Об их существовании она не подозревала до того злосчастного дня, когда ей было десять лет. Тогда она осталась одна в трейлере, так как родители ушли в местную таверну.

Ей стало скучно. Скука приводит к неугомонности, а неугомонность может вызвать любопытство, которое способно обернуться открытием. Иногда нежеланным открытием. Как это случилось в случае со старой разбитой сигарной коробкой короля Эдуарда, которую Рейчел нашла под кухонной мойкой за чистящими средствами и тряпками.

В свои десять лет Рейчел была развитым ребенком — не посещавшим школу (ее безработный, странствующий отец способствовал этому), но очень начитанной. Она читала книги не по возрасту — способность самообучаться родилась от одиночества и отчаянного желания уйти от тяжелой действительности в фантастический мир книги, — и у нее был наметанный глаз. Мельком она увидела, что сигарная коробка незаметно лежит среди заплесневелых тряпок, но была туда положена аккуратной рукой. Богатое воображение Рейчел подсказало ей, что в коробке сокровища.

Она открыла ее.

Среди беспорядочной коллекции лент, открыток, кольца и билета в кино лежало еще две вещи, которые озадачили десятилетнюю девочку. Одной из них была фотография, другой — официальный документ.

Умея читать очень хорошо, она сразу же поняла, что это свидетельство о заключении брака. В нем были напечатаны имена ее родителей и название города, о котором Рейчел никогда не слышала, — Бакерсфилд, Калифорния. Указанная дата бракосочетания заставила ее задуматься.

Судя по свидетельству, ее мать и отец поженились 14 июля 1940 года.

Рейчел знала, что родилась в 1938.

Ей было два года, когда они поженились. Это могло означать только одно: что он был не настоящим ее отцом!

Это так поразило ее, что она даже не взглянула на фотографию, которой стоило уделить внимание, ведь, глядя на нее, Рейчел увидела бы что-то до боли знакомое в устало выглядевшей женщине на больничной койке с двумя младенцами на руках.

И она не вспоминала о ней до сегодняшней ночи, пока так долго спокойно лежала под одеялами на софе, на которой спала в трейлере, дожидаясь прихода своего отца, который тут же заваливался спать (она постоянно старалась быть незаметной, насколько это было возможно, когда он был рядом — особенно, когда был пьяный).

И вдруг ее осенило.

Хотя она выглядела намного моложе, эта женщина была матерью Рейчел.

Тогда кто были два младенца?

Наступала полночь, в тонкостенный трейлер пробирался холод, и тишина Аризонской пустыни все сильнее обволакивала. Рейчел выбралась из кровати, зажгла фонарь — они пользовались им, когда отключали электричество, что случалось не редко, — и достала сигарную коробку, которую она в тот день осторожно положила на место. Она хорошенько рассмотрела младенцев на фотографии. Один из них был совершенно точно похож на нее, где она на фотографии, которую мама носит в кошельке, маленькая. В этом не было никаких сомнений.

Рейчел задумалась. Если на фотографии изображена она после рождения, тогда кто второй ребенок?

Она зря теряла время. К ее матери не всегда было легко найти подход. Если она не была пьяной или ее не мучила депрессия по утрам, она сидела в офисе трейлерного парка, слушая Артура Годфрея по радио. Но бывали времена, когда миссис Двайер была открытой, заботливой — это обычно случалось тогда, когда отец Рейчел вдруг куда-нибудь надолго исчезал. Во время этих периодов матери не нужен был бурбон в кофе; она расчесывала и укладывала свои волосы, убиралась в трейлере и планировала высадить герань на улице. В такие дни Рейчел часто слышала, как ее мама шутит, как смеется с соседями, как морщины исчезают с ее лица, как она ходит в отглаженной одежде. Это случилось как раз в один из таких дней, когда Рейчел подошла к своей маме, которая развешивала выстиранное белье и напевала «В плену у любви» с прищепками во рту, и напрямую задала вопрос.

«Девочка слишком честная, — думала иногда миссис Двайер. — От кого она унаследовала такое желание говорить правду? Как, например, сегодня, когда рассказала, что нашла сигарную коробку и посмотрела ее содержимое. Правда, нельзя корить ребенка за такую черту, даже если бы ее взяли в следователи».

— Я незаконный ребенок, мама? — спросила она, ссылаясь на разницу в датах между ее рождением и свадьбой родителей.

— Где ты взяла такие слова, дорогая? — спросила миссис Двайер, расчесывая ей волосы. — Это все книги, которые ты читаешь. Никогда не видела ребенка, который бы читал, как ты. — Потом она встала на колени в пыль и нежно взяла дочь за плечи. — Нет, дорогая. Ты законный ребенок. Когда мы с твоим папой поженились, не имеет значения. Все, что имеет значение, это то, что мы это сделали. Ты Рейчел Двайер. Он дал тебе фамилию.

— Но… — Нижняя губа Рейчел задрожала. Она так надеялась услышать от своей матери что-то еще. — Ты имеешь в виду, что он мой настоящий отец?

— Конечно, дорогая!

— Знаешь, я просто думала, что из-за того, что вы поженились позже, моим родным отцом должен быть кто-то еще.

— Я понимаю, дорогая, — мягко говорила мать, разделяя с дочерью ее боль. — Но он твой отец. Ты родилась у нас до того, как мы решили пожениться. Он не из тех, кто признает домашнюю жизнь, понимаешь? Он предпочитает быть свободным. Но я сказала, что теперь он ответствен за меня и своего ребенка. Начиналась война, и мы думали, что его заберут в армию. Поэтому он женился на мне.

— Мама, а папа был на войне? — Рейчел не знала точно, что такое война, но слышала достаточно разговоров других людей, чтобы понять, что побывать на войне — значит удостоиться чести. Может быть, после этого ей было бы за что любить своего папу.

Но мама, вздохнув, сказала:

— Нет, милая. Твой папа не прошел медосмотр. Они сказали, что у него что-то не в порядке с легкими. Вот почему он такой злой иногда, понимаешь? Все мужчины пошли на войну, а он — нет.

Потом Рейчел спросила про другого младенца, и на мамином лице мелькнула тень.

— Этот другой ребенок умер, дорогая, — ответила она так тихо, что ее едва было слышно сквозь сухой ветер пустыни. — Она была твоей сестрой, близнецом. Но она умерла несколько дней спустя после вашего рождения. У нее было слабое сердце.

После этого книги уносили боль и разочарование, как всегда.

Книги закрывали двери к печальному и открывали к радости. Рейчел не помнит, когда прочитала свою первую книгу; она не помнит времени, когда бы она не читала. Мама как-то пришла домой, принесла с собой книги Дика и Джейн и научила ее читать; Рейчел не знала практически ничего о настоящей школе.

Было время в Ланкастере — еще одна мертвая пустыня, — когда она ходила в первый или второй класс. В школах она не всегда была предметом насмешек; по крайней мере в Майове были такие же дети, как она. Но был ужасный период, еще в Неваде, когда ее отец умудрился устроиться на работу в обслуживающей станции, поэтому они жили в арендованном доме некоторое время, а Рейчел ходила в настоящую школу. Дети смеялись над ее босыми ногами и слишком короткими платьями. Жалея девочку, которая никогда не приносила с собой ленч или деньги для кафетерия, учительница однажды поделилась с ней своим завтраком. Но чувство собственного достоинства девочки, даже такой маленькой, довело Рейчел до рвоты. Учительница зло отреагировала на ее поступок, будто девочка сделала это специально, и больше никогда не делилась с ней.

Но Рейчел недолго пробыла в этой школе. Отец, как обычно, потерял работу и провел весь следующий год, надеясь на счастливый случай, конфликтуя с государством и затевая драки в барах с любым парнем в форме.

Чтение было ее величайшим умением и даром. Она не понимала, почему дети читают будто делают кому-то большое одолжение. К тому же, если ты получаешь удовольствие от чего-то, ты продолжаешь этим заниматься и так, естественно, это у тебя хорошо получается. То, что ей давали книги, было для нее удовольствием и, наверно, единственным в детстве. С каждым новым городом, в который они переезжали; с каждыми новыми окрестностями; с каждым новым лицом; с каждым страхом нового места; с каждой молитвой о том, чтобы ее папочка удержался на новом месте и позволил им жить в этом городе столько, чтобы она успела завести друзей; с каждым его пьяным приходом домой и разглагольствованиями о дураках, которые уволили его, что неизбежно касалось матери, судя по крикам и мольбам из спальни; с каждым новым отчаянием, разочарованием и погружением в одиночество и обособленность от всего внешнего мира, Рейчел все чаще обращалась к книге.

Иногда они с мамой читали вместе. Они сидели в маленьком трейлере и читали вслух страницу за страницей.

— Образование — это сокровище, — говорила ее мать. — Я хочу, чтобы твоя судьба сложилась удачнее моей, Рейчел. Я хочу, чтобы ты что-то представляла собой и была счастлива.

Но мать и дочь читали не просто для того, чтобы стать более образованными, а чтобы найти выход; они помогали друг другу, путешествуя по выдуманным путям так, что обе уходили от привычного мира.

Но была и другая причина, по которой Рейчел уходила от реальности. Она обнаружила это совершенно случайно в тот день, когда ей исполнилось одиннадцать.

Она расчесывала волосы, глядя в зеркало в комнате мотеля, в котором они жили в то время. Ее мама работала там прислугой, и, пока отец опять мотался в поисках работы в маленьком городке, где-то в районе Феникса Альбекерка, Рейчел опять осталась одна.

Она пробовала сделать прически самых разных стилей, глядя На картинки в журнале о кино, когда ее вдруг осенило: она несимпатичная. Фактически она осознала, что совершенная простушка.

Самыми популярными формами обладали на сегодняшний день Бэтти Грейбл и Вероника Лэйк — Рейчел держала их фото перед собой и пыталась понять, что же в ней не так. Список, казалось ее одиннадцатилетнему уму, был бесконечным. Эти брови, будто отглаженные прямые волосы, челюсть и — хуже всего — невыносимый нос.