Однако влияние моего увлечения на сон нравится мне намного меньше. Поверьте на слово, я не могу заснуть даже на минуту. (Только в офисе, здесь подобных проблем у меня почему-то не возникает.) Похоже, я постепенно стала превращаться в привидение. Или, скорее, танго преследует меня словно призрак, и поэтому мне никак не удается нормально отдохнуть. После четырех или пяти часов беспрерывного танца я без сна лежу в кровати и не могу выбросить из головы музыку. Иногда я даже не ложусь и практически пребываю в роли Одри Хепберн из мюзикла «Моя прекрасная леди». Помните, она пела: «Я танцевать хочу, я танцевать хочу до самого утра»? Так же и я кружусь по спальне, прыгаю на постели и делаю пируэты между занавесками. Вот только мое пение, в отличие от ее, не дублируют. К огорчению всех соседей.


3 сентября 1997 года


Помогите! Я превращаюсь в Дракулу: выхожу на улицу лишь по ночам, и один вид чеснока вгоняет меня в ступор. Давно прошли те дни, когда я могла поддаться соблазну и с наслаждением съесть замечательный, толстый, крошащийся кусочек чесночного хлеба, от которого просто слюнки текут. Спагетти al pesto[23] также исключены. По той же причине я могу забыть о любых итальянских соусах. Вместе с французскими блюдами и большей частью греческих. Вообще-то существует всего несколько кухонь в мире, которые не слишком изобилуют чесноком. Но те, которые не делают этого, вовсю используют лук. Даже англичане научились готовить, и теперь везде пихают чеснок. Итак, что мне после этого остается? Сухие крекеры.

Ходить по ресторанам стало для меня теперь настоящей мукой: мне нельзя заказывать большую часть блюд, что значатся в меню. А я отношусь к тем, кто обожает практически все гастрономические удовольствия ресторана. Но ведь я собираюсь после ужина на милонгу — как же я могу благоухать чесноком?

Несвежее дыхание — вот проблема, которой одержим любой танцующий танго. А врага нужно истребить любой ценой. Мне казалось, я одна постоянно пекусь об этом, однако я ошибалась. Полагаю, «Ригли» и «Орбит» удается собирать такую огромную прибыль в основном благодаря сообществу танцоров танго. Я забыла «Холлз». Мало кого из танцоров можно застать врасплох без жвачки или мятных пастилок в кармане. А если они закончились, бедняги становятся одержимее курильщиков, у которых закончились сигареты.

— У вас, случайно, нет жвачки? — вопрошает забывчивая душа.

И когда вы протягиваете им руку помощи, чувство облегчения и благодарности можно сравнить лишь со счастьем ребенка, мамаша которого наконец-то решила поменять ему памперс.

Однако я все же смогла преодолеть постоянное беспокойство по поводу свежести дыхания. А все потому, что поняла одну простую вещь: партнер так же боится оскорбить меня несвежим дыханием, как и я его. А когда постоянно находишься в обществе такого же вампира, как и ты сама, это не может не успокаивать.


6 октября 1997 года


Прошлая ночь в «Сандра Камерон» обернулась для меня настоящим праздником: одно вожделенное имя из списка парней, с кем хотела бы станцевать в будущем, я вычеркнула. И, поверьте, я не успокоюсь, пока не «одержу верх» над всеми значащимися в моем списке. Пока они еще недосягаемы. А все потому, что они более опытные. Или же просто считают себя таковыми.

Увы! Невозможно миновать неофициальную иерархию, и ведомая девушка (даже если она не отличается терпением) обязана покорно ждать благоприятного момента и усердно над собой работать, пока ведущий мужчина не окажет ей огромную честь пригласить на танец. Учитывая, что на сцене сейчас намного больше женщин, чем мужчин (если вы полагаете, что соотношение мужчин и женщин в обычной жизни весьма неутешительно, вы просто не были на милонге). И парни действительно имеют полное право выбирать. Видимо, прошлый вечер оказался для меня счастливым — меня удостоил своим вниманием один из лучших танцоров. Даже словом «экстаз» не описать того, что я почувствовала!

Я томилась по Джону, штатному репортеру из «Нью-Йорк таймс», несколько недель и уже начала терять надежду, что он когда-либо пригласит меня, когда (ура!) он наконец кивнул в моем направлении с другого конца комнаты, и я понеслась к нему, словно щенок Лабрадора. А когда он слегка приобнял меня и мы исполнили фигуру салида, я мысленно прошептала: «Господи, спасибо, что ты сотворил меня девушкой!» Несмотря на все разочарования из-за того, что особе женского пола всегда уготована роль ведомой, и это означает: нельзя первой пригласить парня потанцевать, запрещено брать на себя в танце инициативу и, как правило, приходится вести себя пассивно. Однако когда все складывается удачно, чувствуешь себя просто восхитительно. Такой неописуемый восторг стоит любых унижений и разочарований в мире. Поверьте, тот, кому не повезло, был бы готов заплатить любую сумму, лишь бы в следующей жизни вернуться на землю девушкой, танцующей танго. И я не преувеличиваю — быть ведомой намного приятнее, чем вести. Откуда я знаю? Одно время на занятиях я брала на себя роль лидера. Мне хотелось понять, на что же это похоже — стоять по другую сторону баррикады. Никогда нельзя упускать благоприятную возможность — в один прекрасный день это умение может пригодиться. Например, если я вдруг решу стать профессионалом. А именно о профессиональной карьере в танго я в последнее время и мечтаю.

Короче говоря, Джон действительно оказался таким, каким и виделся мне на расстоянии. Что подтверждается не всегда. В довершение ко всему он проявил себя безупречно галантным:

— Как получилось, что мы никогда раньше не танцевали? Почему я не сразу догадался пригласить тебя? Ну надо же! Ты восхитительная, поразительная, потрясающая…

Если я кажусь вам излишне самоуверенной, поверьте, вы ошибаетесь. Просто мое эго в ту ночь воспарило до небес, и я даже начала всерьез опасаться, что меня унесет куда-нибудь далеко, в космическое пространство. Раньше мне никогда не приходилось испытывать такого сильного волнения, вычеркивая кого-то из списка.


7 октября 1997 года


В «Бель-эпок» я отправилась, ожидая пережить такой же эмоциональный подъем, как и прошлой ночью в «Сандра Камерон». Понимаю, крайне глупо с моей стороны.

Джон тоже был там. Джон, который совсем недавно столь горячо расточал мне восторги, который заставил меня чувствовать себя на миллион долларов. Можно предположить, что мужчина, не скупившийся на комплименты и расхваливавший даму через каждые несколько секунд, захочет повторить столь приятный опыт при первой же возможности, верно?

Вовсе нет.

Вообще-то я даже начинаю замечать определенную тенденцию. Когда кто-то ночь напролет твердит без устали, какая вы замечательная, можете быть на сто процентов уверены, что в следующий раз он даже не посмотрит в вашу сторону. А если случится так, что он ненароком все-таки взглянет на вас, можете стараться изо всех сил сколько вам угодно. Шевелите бровями, посылайте ему лучезарные улыбки, потряхивайте головой, словно страдаете от тяжелого случая болезни Паркинсона, он точно сделает вид, что абсолютно не понимает, чего же вы добиваетесь. Именно так Джон и поступил со мной на этот раз. В результате моя самооценка, которая лишь прошлым вечером взлетела, как ракета, до луны, с грохотом рухнула на землю.

Зато от него невыносимо несло потом — этой мыслью я себя и утешила.

Еще более печальным было то, что я попыталась привлечь парочку других танцоров из списка, которые манили меня, словно лакомства из кондитерской лавки. Но в тот вечер я не смогла заполучить ни одного «эм-энд-эмс». Даже коричневого. Будто все кавалеры заранее организовали тайное собрание, на котором решили бойкотировать меня. Видимо, танцоры хотели удостовериться, что я не стану воображать о себе слишком много. Даже Армандо участвовал в тайном сговоре. Полагаю, именно такого к себе отношения мне и следовало ожидать. Должна сказать, некоторое время я раздумывала, не подойти ли к нему первой и не поздороваться ли. Однако мне не представилось такой возможности — ведь он провел весь вечер в объятиях девушки еще моложе, чем я.


1 декабря 1997 года


Мне все труднее и труднее совмещать работу и танго. Окружающие то и дело вежливо интересуются, все ли со мной в порядке. А все потому, что я жутко бледна и каждые две секунды зеваю. К тому же я плохо себя чувствую и стала безумно раздражительной по отношению к своей ассистентке, хоть и стараюсь вести себя с ней терпимо. Но Господи, она страшно действует мне на нервы!

Во-первых, эта девчонка стала невыносимо жизнерадостной по утрам. И сегодняшнее утро не исключение. Целых десять минут она пересказывала мне краткое содержание сериала «Друзья», который показывают уже во второй раз. Я пыталась изобразить интерес, насколько мне это удавалось. Только когда она закончила свой рассказ, я попросила ее поработать наконец над рекламным роликом консервированных макарон, который должны были крутить на семи континентах, включая Южный полюс. Я вычислила, что таким образом она хоть ненадолго займется делом и мне не придется выслушивать содержание последней серии «Зайнфельд»[24] (я ее смотрела).

Я пыталась использовать преимущество своего кабинета (я имею в виду отсутствие в нем окон) и хоть ненадолго расслабиться на толстом ковре. Но больше пяти минут урвать для отдыха не получалось: клиенты! Я была им нужна в это время, как никогда. А моя ассистентка не давала мне покоя беспрестанным стуком в дверь и вопросами. Теперь вы мне верите, что она действительно меня раздражает? Думаю, следовало бы повесить на двери табличку: «Не беспокоить».


27 января 1998 года


Когда той ночью в «Бель-эпок» Армандо проигнорировал меня (впрочем, как и остальные), я решила, что на этом все и закончится. Но я не приняла в расчет его латиноамериканское происхождение. На самом деле чем решительнее девушка настроена на отказ, тем больше это нравится аргентинским парням. Держу пари, если бы среди латинских любовников проводили опрос, девять из десяти подтвердили бы, что их больше заводит процесс преследования, нежели сама победа. Что могло означать только одно. Наивно полагая, что никакая опасность мне не грозит, я жестоко заблуждалась.

После досадного эпизода в машине он принялся осыпать меня знаками внимания и цветами, ублажать телефонными звонками и шоколадными конфетами. Я вынуждена была констатировать — к такому обращению я не привыкла. Обычно мой выбор падал на тех, кто относится ко мне как к ничтожеству. И потому я не могла не почувствовать приятную перемену. Настолько приятную, что каждый раз во время танца мне становилось все сложнее и сложнее разграничивать любовь на танцполе и вне его.

— Что со мной происходит? — повторяла я, словно мантру.

Вероятнее всего, на мое душевное состояние повлияло его равнодушие ко мне в «Бель-эпок». Вы ведь сами знаете: ничто не подстегивает больше, чем когда тебя игнорируют. Поворотным моментом можно считать тот вечер, когда несколько недель назад мы снова танцевали в «Данс Манхэттене». Чувство облегчения, которое я испытала при мысли о том, что он по-прежнему хочет быть моим партнером, действовало лучше любого афродизиака. Разница в возрасте, прежде казавшаяся мне катастрофической, внезапно стала выглядеть в моих глазах вполне безобидной. Здравствуй, комплекс Электры!

— Que piel! — прошептал мне Армандо в перерыве между двумя танго.

— Что это значит? — спросила я.

— Это значит, что у нас с тобой, amor mio[25], «общая кожа». Испанское выражение, означающее, что между нами возникло притяжение, — промурлыкал он.

Притяжение обладает одной любопытной особенностью: вам не дано выбирать, с кем оно у вас возникнет. Если уж на то пошло, как правило, оно возникает именно с теми, с кем вы не чувствуете ничего общего. Если то влечение, которое я испытывала к Армандо первый раз в «Эль Кампанелла», могло считаться сильным, то электричество, витающее в воздухе теперь, угрожало вызвать короткое замыкание в здании. Я обнаружила, что даже если принимаешь решение не иметь никаких дел с человеком, это не значит, что между вами не может проскочить искра. Но самое важное, что, когда он во второй раз довез меня как-то до дома, я почувствовала себя абсолютно готовой прыгнуть к нему в постель. И как только девушкам удается сопротивляться такому притяжению? Однако меня спас запах.

Знаете, как пожилые люди утрачивают молодость и теряют форму? Не имеет никакого значения, сколько одеколона Армандо брызгает на себя каждый день (думаю, он буквально купается в нем), — ни один аромат не способен перебить тошнотворный сладковатый запах отмирающей плоти. Несмотря на страх, что во второй раз он меня уже не простит, я доверилась чутью своего носа, а не сердца, и снова спровадила беднягу прочь. Речь шла о слишком большом риске, и я просто не могла позволить себе совершить непоправимую ошибку.