Однако беспокоиться не было нужды. Вместо того чтобы ознаменовать собой конец нашего танго-романа, мое пренебрежение к нему в сексуальном плане лишь обострило его желание танцевать со мной. И у нас с ним все стало получаться намного лучше. А поскольку он и не ожидал другой реакции (в глубине души Армандо ни на что иное и не рассчитывал), ситуация оказалась для меня просто лучше и не придумать!

Если бы не одно обстоятельство. Меня очень сильно взволновало, насколько близко я подошла к тому, чтобы лечь в постель. Лечь в постель с человеком, к которому при обычных обстоятельствах не захотела бы даже притронуться. Один раз я уже уберегла себя от чудовищной ошибки, но что, если подобное повторится снова? Вдруг в один прекрасный день у меня возникнет еще одна «общая кожа» — с партнером помоложе? Это вовсе не исключено. Если партнер заставляет вас почувствовать себя неотразимой в танце, скорее всего он способен повторить подобное в постели. Видимо, следует уповать на то, что мужчина, который вознесет меня на небеса танго, будет достаточно привлекательный. Интересно, как он будет пахнуть?


17 марта 1998 года


Не могу сказать, в какой момент все началось, но вскоре я стала одержима этой идеей. Найти партнера. Моего возраста. В которого я могла бы влюбиться.

«Зачем тебе партнер?» — вот первый вопрос, который обычно задают, стоит только начать рассказывать кому-то о поиске пары. И в этом вопросе нет ничего удивительного, учитывая, что многие говорят «фламенко», подразумевая «танго». Или даже «фламинго», как кто-то однажды написал мне в письме. Сказать по правде, когда-то я была столь же наивной. Теперь меня пробирает дрожь при одной мысли о том, что я могла бы навсегда погрязнуть в своем невежестве. Теперь я не могу представить себе свою жизнь без этого танца, а ведь я могла бы никогда не сесть на самолет, чтобы навестить родственников в Буэнос-Айресе! Случайность или судьба? Трудно сказать. Но как бы то ни было, правильно говорят: танго не выбирают. Это оно выбирает тебя. И я благодарю танго от всего сердца за то, что оно приняло меня в ряды своих приверженцев.


19 марта 1998 года


Мне пришла в голову одна мысль: я ведь даже не знаю, что именно хочу найти в потенциальном партнере. Думаю, я могла бы отыскать иголку в стоге сена, если б имела хоть малейшее представление, как она выглядит. Значит, имеет смысл сделать поиск более эффективным, а для этого изложить все свои требования в письменном виде. Итак, вот мой список:

1. Рост: он должен быть на полголовы или на целую голову выше меня (когда я на каблуках), но не более, иначе мне придется танцевать не с ним, а с пуговицей на его жилетке. Само собой разумеется, он ни в коем случае не должен быть ниже меня ростом.

2. Телосложение: мой идеальный партнер должен быть не слишком толстым, ибо тогда наша пара будет выглядеть просто ужасно. И не слишком тощим, потому что в этом случае ужасно буду выглядеть я (то есть слишком толстой).

3. Лицо: не самый основополагающий фактор благодаря (1) расстоянию между сценой и публикой и (2) магии, которую творят правильное освещение и макияж. Хотя для чисто эстетического удовольствия было бы намного лучше, если бы кандидат обладал привлекательной внешностью. К тому же намного проще влюбиться в партнера с приятным лицом. Внешность закладывает прочный фундамент, необходимый для построения длительных и счастливых отношений.

4. Личность: лучше, если у кандидата ее вообще не будет.


О, как же глупо! Пока составляла список, я поняла, насколько мое упражнение бесполезно. Мне никогда не удастся описать идеального партнера, ведь магия танго не имеет ничего общего с внешней оболочкой и скорее больше связана с химией или «piel», как говорил Армандо. Посмотрите на Глорию и Пабло — они просто необыкновенно, замечательно смотрятся вместе: она толстая, а он худой. Или Карлос и Ванина: она высокая, он низкий. Но когда они танцуют (я глубоко вздохнула), ничего этого не замечаешь. Танго лишь на первый взгляд имеет материальную природу. Если заглянуть глубже, понятие пары выходит за пределы плана физического выражения и освобождается от своей оболочки. Ну ладно, довольно о материальном.

Что же касается остальных достоинств, а именно: души, личности, интеллекта, драйва, ценностей и всего прочего, что определяет внутреннюю сущность человека, — тут абсолютно не важно, что именно мы ищем в мужчине. Давайте признаем — в действительности абсолютно всегда получаешь полностью противоположное своим желаниям. Или такое случается лишь со мной?


3 апреля 1998 года


Думаю, Армандо наконец-то переварил мои тонкие и деликатные намеки. Лучше поздно, чем никогда. Прошло уже довольно времени с тех пор, как мне в последний раз пришлось отбиваться от его «обольстительных» поползновений. Рада сообщить, что теперь наша пара состоит в платонических отношениях. Он продолжает обожать и баловать меня (на что, честно говоря, я не могла рассчитывать), взамен же мне приходится выслушивать злобные сетования на Вильму, его сумасшедшую подружку. Вильма — бухгалтерша сорока с лишним лет и мать двоих детей. Если я не ошибаюсь, живет где-то на Лонг-Айленде. И о ее существовании он рассказал мне лишь после того, как стало абсолютно ясно, что мы останемся «просто друзьями».

Тренировки наши проходили по средам. Я надевала свои любимые синтетические розовые брючки в белый цветочек, в стиле семидесятых. (На моей манере одеваться уже сказывалось влияние танго, что тут еще можно сказать?) Как-то, в четверг, после очередной среды, мы встретились на другом, внеочередном занятии.

— Ни за что не угадаешь, что произошло! — прошептал мне Армандо между двумя попытками повторить фигуру, которую демонстрировал нам преподаватель. — Вильма звонила сегодня. В истерике. Обозвала меня чертовым лгуном. И прибавила еще несколько лестных эпитетов. Я попросил ее успокоиться: «Что я натворил, mi vida[26]?» А она заявляет: «Вспомни розовые брючки».

И он выдержал некоторую паузу. По его тону я догадалась, что эти слова должны были мне что-то сказать. Но я не включилась. Подозревала лишь, что упомянутые брючки играли во всем этом какую-то важную роль, однако мне никак не удавалось уловить общий смысл. В конце концов, ему пришлось напомнить, как я была одета прошлым вечером. Мой гардероб можно было в целом описать как «розовые брючки».

— Но откуда она узнала? — ошарашенно пробормотала я.

— Наняла частного детектива, чтобы следить за мной, querida[27]! — воскликнул Армандо.

— Неужели Вильма тебе не доверяет? — улыбнулась я, однако мой партнер не посчитал замечание остроумным.

— На чьей ты стор-р-р-роне? — рявкнул он, сразу же встав в оборонительную позицию.

— На твоей, querido[28]! Конечно же, на твоей.

Надеюсь, фотографии получились неплохо. Я имею в виду, моя попка не смотрелась слишком толстой в вышеупомянутых «розовых брючках». Только подумайте, если бы я не соприкоснулась с миром танго, то так и носила бы обычные черные джинсы (намного лучше скрывающие любые недостатки фигуры).


19 апреля 1998 года


Мой энтузиазм в отношении милонги несколько поугас — слишком высоки теперь ставки. Помимо удара по самолюбию (потенциальные партнеры, толпящиеся вокруг вас сегодня, на следующий вечер уже роятся возле другой девушки) я получила еще один удар — осознание, что я скорее всего так и не смогу встретить тут того, с кем мне захочется провести остаток своей жизни в танго. Совсем скоро я окажусь вовсе не у дел. Вполне достаточное основание, чтобы почувствовать себя гадко. Но есть и причина чувствовать себя еще гаже.

Это случилось прошлым вечером в «Данс Манхэттене». Окинув взглядом танцпол (что было совсем не просто, учитывая царивший в помещении полумрак), я быстро пришла к выводу, что там нет никого, кто мог бы представлять для меня хоть какой-нибудь интерес. Ни краткосрочный (на сегодняшний вечер), ни длительный (на всю оставшуюся танцевальную жизнь). За исключением Фрэнка. Это наш новый ассистент инструктора и единственный танцор в этом зале, кого я пока еще не вычеркнула из своего списка. Однако он, похоже, даже и не подозревал о моем существовании. Это не могло не стать веской причиной, чтобы я осталась. Необходимо было привлечь его внимание. Но либо в зале было слишком темно, либо Фрэнк просто делал вид, что ничего не замечает. Это, разумеется, усилило мою непреклонность в решении заполучить его. Фрэнк вовсе не принадлежит к категории парней, танцующих с девушкой лишь из-за ее привлекательности. Хотя частенько это бывает именно так — парень танцует с тобой по одной из двух причин: либо ты хорошо танцуешь, либо ты хорошенькая. Но предпочтительнее, чтобы совпадали оба условия.

Можете считать меня самонадеянной, но в моей жизни наступил момент, когда я наконец-то смогла смотреть на себя в зеркало и меня не тошнило от собственного отражения. Большинство знакомых считают меня привлекательной. И в общем, это так. Однако несмотря на столь недавно приобретенную уверенность в себе, я все же иногда страдаю от внезапных провалов в самооценке. Конечно, я не думаю о себе, что со мной не танцуют якобы по причине моей особой уродливости, но, полагаю, всем, кто танцует танго, свойственны подобные мысли. И чтобы не дать себе свалиться в глубокую апатию, когда избранный объект оказывается несговорчивым мерзавцем, мы начинаем выдумывать себе успокоительные отговорки вроде следующих:

«Как же он устал танцевать без отдыха со всеми подряд (в числе которых нет вас)».

«Да он просто играет со мной, чтобы подогреть интерес».

«Он явно трусит танцевать с таким совершенством (как я)».

«Та стерва, с которой он танцует, определенно приворожила его, и он абсолютно ослеп и не видит, что я посылаю ему сигналы».

«Он не замечает меня, потому что здесь слишком темно/ много народу/я одета в черное. Я слилась с окружающей обстановкой. Больше никогда не надену черное».

И вот вы сидите на лавке, словно обвиняемая в ожидании приговора. Вас помилуют, или вам грозит камера смертников?

Прошлым вечером, таращась на Фрэнка, я оказалась среди приговоренных к смерти.


22 апреля 1998 года


Я заметила его в тот самый день, как в первый раз пришла на практику. Было невозможно не обратить на него внимание — высокий, стройный, он грациозно скользил по паркету. Техника Фрэнка оказалась столь же безупречной, сколь и его внешность. И то и другое производило впечатление чего-то невероятного. Я как раз завязывала ремешки босоножек и, не в силах оторвать от него глаз, чуть не вывихнула себе шею.

С ремешками я управилась, но желание добиться от Фрэнка приглашения на танец меня не оставляло. И что же я предприняла? Что и всегда, в случае если какой-то парень был мне симпатичен: проигнорировала его. Поверьте, если бы его можно было поставить в один ряд с Оскаром или Армандо, я бы не испытывала никаких затруднений и спокойно смотрела на него, пока он не соблаговолил бы одарить меня кабесео. Но, к счастью для него, Оскару и Армандо было до него далеко.

А мои мечты оставались мечтами. Вечер я приготовилась закончить в грезах о том, как было бы хорошо, если бы он все-таки пригласил меня потанцевать. И когда уже совсем отчаялась, я вдруг подняла глаза и заметила, как предмет моих вожделений протягивает мне руку. Если это не было божественным вмешательством, надо сказать, весьма щедрым (абсолютное и неопровержимое доказательство существования Бога, более убедительное, нежели любое из теологических доказательств Декарта), то я не знаю, что тогда это было.

Я покорно последовала за Фрэнком, до смерти боясь обмануть его ожидания. По-моему, я даже разучилась танцевать. Пока мы ждали, когда заиграет музыка, я просто наслаждалась его объятиями. От него пахло мускусом и корицей — головокружительный аромат. Я заглянула в его глаза — миндалевидные, похожие на каштаны. Они показались мне необычайно добрыми. Полные губы и ровные белые зубы только дополняли общее впечатление неотразимого обаяния. Прямой нос выражал силу и уверенность, высокий лоб придавал лицу открытость. Одно ухо у него было проколото. Как же я раньше этого не заметила? Нужно бы уточнить у кого-нибудь и запомнить раз и навсегда, в каком ухе серьгу носят геи, а в каком — натуралы.

Заиграла музыка, и без каких-либо проблем он исполнил со мной последовательность фигур, с которыми я никогда еще не сталкивалась. К своему огромному облегчению, я поняла, что (а) танцевать не разучилась и (б) смогла следовать за ним весьма проворно, как бы нахально ни звучали мои слова. Не лишним будет заметить, что я наслаждалась танцем так, как обычно наслаждаются вызовом. С ним я вовсе не ощутила никакой необычной связи. Каждый его размеренный шаг был совершен безупречно, хотя танцевал он не сердцем или душой, или откуда там берется та страсть, которую называют «el sentimiento» — особенное чувство, оно рождается в звуках танго. Но какое это имеет значение? Меня сжимал в благоуханных объятиях самый притягательный властелин танцпола в этом зале. Может быть, это и есть тот, кого я ищу, мой Будущий Партнер?