Генри Вуд - Замок Ист-Линн

— Это я ухожу, — проговорил он. — Я ухожу в рай. Где Арчи?

М-р Карлайл приподнял Арчибальда. Люси выглядела испуганной, в то время как Арчибальд — просто удивленным.

— До свидания, до свидания, Арчи, дорогой! Я ухожу в рай, на синее небо. Там я увижу маму и скажу ей, что вы с Люси тоже скоро придете.

Люси, будучи очень чувствительным ребенком, не выдержала и разрыдалась, достаточно громко для того, чтобы нарушить покой, царивший в комнате больного. На шум прибежала Уилсон, и м-р Карлайл отправил обоих детей, пообещав им для успокоения, что они увидят Уильяма утром, если ему не станет хуже.

Леди Изабель стояла на коленях, зарывшись лицом в стеганое одеяло, в угол которого она вцепилась зубами, чтобы сдержать рыдания. Это было выше ее сил! Ребенок, ее ребенок умирает, они одни у ложа смерти, и она не может попросить у него прощения!

Услышав ее заглушенные рыдания, м-р Карлайл с сочувствием посмотрел на нее — так же, как он мог бы посмотреть на любую преданную гувернантку. Разумеется, он видел, что она переживает, но не более того: она не была единым целым с ним и его умирающим сыном. Сам он все ниже и ниже склонялся над мальчиком, стараясь скрыть свои собственные слезы.

— Не плачь, папа, — прошептал Уильям, ласково коснувшись его щеки своей тоненькой ручкой. — Мне не страшно. За мной придет Иисус.

— Я рад, что ты не боишься, мой малыш! Ты идешь навстречу Богу, навстречу счастью. Еще несколько лет — мы не знаем, сколько именно — и мы все придем к тебе!

— Да, вы, конечно же, придете, я знаю. Я скажу об этом маме. Она, должно быть, уже вышла встречать меня на берег реки и теперь вглядывается в подплывающие лодки.

Он явно вспомнил картину Мартина «Райские долины». М-р Карлайл увидел на столе клубничный сок, недавно выжатый из свежих ягод, и смочил им горячие губы мальчика.

— Папа, как же Иисус может быть во всех лодках одновременно? Может быть, они подплывают не все сразу? Ведь он же должен быть там, если сам забирает нас?

— Он будет в твоей лодке, родной, — жарким шепотом ответил ему отец.

— О, да! Он проведет меня к Господу и скажет: «Вот пришел бедный маленький мальчик. Прости его, пожалуйста, и впусти его в рай, поскольку я умер и за него тоже!» Папа, ты знал, что у нашей мамы разбилось сердце?

М-р Карлайл лишь погладил его голову, ничего не ответив. Однако разум Уильяма сделался столь же беспокойным, как и его бедное тело. Он не сдавался:

— Папа! Ты знал, что сердце мамы разбилось?

— Уильям, я полагаю, что сердце твоей бедной мамы и в самом деле могло разбиться перед смертью. Но давай поговорим о тебе. У тебя что-нибудь болит?

— Я не могу дышать, и глотать — тоже. Ах, как бы я хотел, чтобы здесь была Джойс.

— Она скоро приедет.

Мальчик прильнул к нежно обнявшему его отцу и вскоре заснул, как показалось м-ру Карлайлу. Он осторожно опустил голову Уильяма на подушку, еще раз вгляделся в его лицо и хотел выйти из комнаты.

— Ах, папа, папа, — жалобно взмолился мальчик, открывая горящие тоской глаза, — попрощайся со мной!

М-р Карлайл снова прижал его к груди и уронил невольно слезу на поднятое к нему личико сына.

— Мой дорогой, папа скоро вернется. Он не собирается покидать тебя более, чем на час; он привезет к тебе маму.

— А малышку Анну тоже?

— Да, если ты захочешь. Я не оставлю надолго моего мальчика: пусть он не боится. А когда я вернусь, Уильям, я все время буду с тобой.

— Тогда поезжай, папа; только положи меня.

М-р Карлайл обнял мальчика, нежно прижал к своей груди и долго не отпускал его. Затем он положил голову на подушку, дал сыну еще ложку клубничного сока и вышел из комнаты.

— До свидания, папа, — еле слышно прозвучало вослед.

М-р Карлайл уже не слышал этих слов, и ему более не суждено было увидеть своего сына живым.

Леди Изабель поднялась и, рыдая, воздела руки.

— Ах, Уильям, дорогой, я хочу заменить тебе мать в эти предсмертные мгновения!

Он снова поднял усталые веки. Возможно, мальчик уже понимал не все, что ему говорили.

— Папа уехал за ней.

— Да не она! Я… — леди Изабель спохватилась и с горькими слезами уронила голову на кровать. Нет, даже в самые последние мгновения, когда он покидал этот мир, она не смела сказать ему: «Я твоя мать!»

В комнате снова появилась Уилсон.

— Похоже, он засыпает, — заметила она.

— Да, — ответила леди Изабель. — Можете идти, Уилсон. Я позвоню, если ему что-нибудь понадобится.

Уилсон не была совсем уж бессердечной женщиной, но и не относилась к тем, кто останется в комнате больного, будучи отпущен. Леди Изабель снова осталась одна и снова опустилась на колени, на этот раз — для молитвы; она молилась за отлетающую душу и просила Всевышнего милосердно даровать и ей успокоение на небе, рядом с тем, кто сейчас уходил из жизни. Прошлое промелькнуло перед ее глазами: с того момента, когда она впервые вошла в этот дом женой м-ра Карлайла, и до настоящего времени. Одна картина сменяла собой другую. Откуда взялась эта фантасмагория? Изабель и сама не смогла бы ответить.

Уильям мирно спал, а она продолжала думать о прошлом. Страшные слова — «Если бы я не… поступила подобным образом, сейчас все было бы по-другому» — столь часто звучали в ее сердце, что она уже почти перестала содрогаться всякий раз, когда думала об этом. Раньше же она так стискивала руки, что ее собственные ногти вонзались в ладони. Изабель уронила голову на стеганое одеяло, и ей почему-то вспомнилось, как она сама заболела в первый раз, как лежала и, ревнуя без причины, представляла Барбару хозяйкой дома, занявшей ее место после смерти и ставшей мачехой ее ребенку. Она вспомнила тот день, когда в полубреду услышала сплетни Уилсон и умоляла мужа не жениться на Барбаре. «Как я могу жениться на ней?» — ответил он тогда, утешая ее. Она, Изабель, была его женой, а Барбара была для них никем. Но, увы, все изменилось, и ей некого обвинить в этом, кроме самой себя. Ах, эта ужасная пытка воспоминаниями! Она не замечала времени, погруженная в раздумье, преисполненная боли и самоуничижения. Уильям не просыпался. Но вдруг кто-то вошел в комнату. Джойс!

Она торопливо вскочила на ноги, когда Джойс, тихонько подойдя к кровати, приподняла одеяло, чтобы взглянуть на Уильяма.

— Мастер сказал, что хочет видеть меня. Но… ах!

Она тут же подавила едва вырвавшийся крик. Мадам Вин снова метнулась к постели больного и остолбенела. Да: Иисус и в самом деле забрал отлетевшую душу ребенка. И тут самообладание окончательно покинуло леди Изабель. Она полагала, что смирилась с потерей своего ребенка и сумеет проститься с ним, не выдав своих чувств, но не ожидала, что это случится так скоро, полагая, что ему отпущено еще несколько часов. Она прильнула к нему, рыдая в голос, умоляя отозваться, она отшвырнула свои очки и прижалась щекой к родному лицу. Несчастная молила его вернуться хоть на мгновение, чтобы она могла проститься с ним, как мать.

Джойс ужаснулась, представив себе, что может случиться, если ее обнаружат в таком состоянии. Она попыталась оторвать Изабель от мальчика, умоляя взять себя в руки:

— Ради Бога, прошу вас, не надо! Миледи, миледи!

Это прежнее обращение мгновенно успокоило леди Изабель: она Даже перестала плакать и, взглянув на Джойс, попятилась назад, словно ее взору явилось нечто ужасное.

— Миледи, позвольте мне отвести вас в вашу комнату. М-р Карлайл уже вернулся: скоро он поднимется сюда со своей женой. Только представьте, что будет, если они узнают, кто вы на самом деле. Пойдемте, ради Бога.

— Как вы узнали меня? — глухим голосом спросила леди Изабель.

— Миледи, это было в ту ночь, когда поднялась ложная тревога из-за пожара. Я близко подошла к вам, чтобы взять мастера Арчибальда из ваших рук и, клянусь, чуть не потеряла сознание! Мне показалось, что я увидела призрак, призрак моей покойной миледи. Я забыла обо всем, кроме того, что вы, мадам Вин, стоите передо мной. Вы были не загримированы, лунный свет падал на ваше лицо, и я, после нескольких страшных мгновений, поняла ужасную правду: вы — живая леди Изабель. Миледи, пойдемте же, пока не пришел м-р Карлайл.

Бедная Изабель в ужасе опустилась на колени.

— Ах, Джойс, сжальтесь надо мной, не выдавайте меня! Я уеду, честное слово, уеду! Не выдавайте меня, пока я здесь.

— Миледи, меня вам нечего бояться. Я никому не выдала этой тайны. Я храню ее с самого апреля. Не знаю, как я вынесла это. Я не ведала покоя ни днем, ни ночью. Подумать только, что случится, если об этом узнают м-р и миссис Карлайл! Право же, миледи: вы не должны были приезжать сюда!

— Джойс, — глухо ответила Изабель, подняв изможденное лицо. — Я не могла без моих детей. Неужели вы думаете, что я недостаточно наказана за мое пребывание здесь? Видеть его — моего мужа — супругом другой женщины! Это убивает меня!

— Ах, миледи, пойдемте! Я слышу его шаги.

То уговорами, то силой Джойс удалось привести леди Изабель в ее комнату, где она и оставила свою бывшую хозяйку.

М-р Карлайл в это время уже входил в комнату сына. Джойс бросилась к двери. Лицо ее побледнело от страха и волнения; она дрожала так же, как бедный Уильям некоторое время назад.

— Джойс, — изумленно воскликнул м-р Карлайл. — Что с вами?

— Сэр, мастер… — задыхаясь, выговорила она. — Приготовьтесь: мастер Уильям… мастер Уильям…

— Только не это! Ведь он же не умер?!

— Увы, сэр.

М-р Карлайл вошел в комнату, но, не успев дойти до кровати сына, вернулся к двери и закрыл ее на задвижку. На подушке лежало белое, исхудавшее лицо его ребенка, наконец нашедшего успокоение.

— Мальчик, мальчик мой! О, Господи! — благоговейно воскликнул он. — Прими же это дитя так же, как раньше принял его несчастную мать. Да успокоится его душа во Христе!

На похороны Уильяма Карлайла приехал лорд Маунт-Северн с сыном. Уилсон оказалась права в своих предположениях относительно места захоронения. Мальчика похоронили в фамильном склепе Карлайлов, а скульптор получил заказ: высечь на мраморной плите в церкви еще одну надпись; «Уильям Вейн Карлайл, старший сын Арчибальда Карлайла из Ист-Линна». Среди тех, кто пришел на похороны, один человек привлекал большее внимание, нежели все остальные. Это был Ричард Хэйр-младший.

Леди Изабель болела душой и телом. Она не выходила из комнаты; Джойс ухаживала за ней. Все домочадцы сочли причиной болезни обыкновенное переутомление, поскольку она долго ухаживала за мастером Уильямом. Она даже не захотела показаться врачу. Теперь Изабель думала лишь о том, как уехать из Ист-Линна, где ей совсем ни к чему было бы умереть — а ведь она знала, что смерть идет к ней, и ни один смертный не в силах отвратить ее приход. Теперь ее гораздо меньше страшила перспектива разоблачения: во всяком случае, последствия не казались такими страшными, как раньше. Когда человек стоит на краю могилы, любые страхи и надежды из этого мира отступают, и его волнует лишь то, что произойдет в другом, лучшем мире.

Вернувшись в Ист-Линн, леди Изабель решилась на отчаянный поступок, но вскоре обнаружила, что у нее не хватает для этого ни моральных, ни физических сил. Слишком полагаясь на разительные перемены в своей наружности, которые делали почти невозможным ее разоблачение, она вступила на опасный путь самообмана. Что бы ни говорилось, нельзя изгнать человеческие страсти из живого человеческого сердца. Их можно подавлять и сдерживать, но не искоренить полностью. Даже лучшие люди, достигшие истинной святости, вынуждены постоянно молиться, чтобы не допустить греховных помыслов и страстей. Вся жизнь такого человека проходит в самонаблюдении; он должен молиться утром, днем и вечером, что практически невозможно. Один из наших величайших богословов, немощный и убеленный сединами, сказал в памятной проповеди, которую произнес в Уорчестерском соборе, что даже у праведного человека вся жизнь — цепочка прегрешений и раскаяний. И он прав. Человеческие страсти приходят в этот мир вместе с нами, а исчезают лишь тогда, когда мы прощаемся с ним навеки.

Когда леди Изабель была женой м-ра Карлайла, она не любила всем сердцем: она уважала, ценила мужа, даже восхищалась им, но ей не была дарована таинственная страсть, именуемая любовью, которую, по моему глубочайшему убеждению, в ее чистейшей эфирной возвышенности дано испытать лишь немногим из нас. Теперь леди Изабель испытывала именно такое чувство. Помните, читатель: в одной из прошлых глав мы говорили, что мир подчиняется закону противоречия, как в детской игре? «Что имеем — не храним, потерявши — плачем».