Более того, волосы эти принадлежат женщине, которую он держит в объятиях.

Было еще очень рано, однако, судя по светлевшему окошку, рассвет уже приближался. В комнате висела сумрачная полумгла, и в ней предметы казались немножко незнакомыми. Сезар пошевелился и осторожно подвинулся, чтобы понять, кто лежит рядом, обнимая его.

Конечно, это оказалась Мари. И она не спала.

Около минуты женщина и виконт молча смотрели друг на друга. Зеленые глаза Мари казались очень темными в неверных рассветных сумерках; губы крепко сжаты, выражение лица решительное. Так вот почему Сезар согрелся: Мари пришла ночью, легла рядом и обняла его, только тогда он заснул.

Они молчали, молчали, а потом Мари сказала:

– Вы стонали во сне.

Голос у нее был негромкий, мягкий и летучий, как пух, очень красивый голос. Сезар даже пожалел, что Мари не заговорила раньше и он не мог наслаждаться этим голосом, слушать его, как музыку.

– И ты решила меня согреть?

Она кивнула и зашептала:

– Я пришла, потрогала ваш лоб. У вас была лихорадка. Я знаю, что нужно тепло.

– Хорошо, девочка, – сказал он, – а теперь пора вставать.

Но Мари удержала его, когда Сезар попытался подняться.

– Нет. Пожалуйста. Я должна рассказать вам.

Виконт замер. Вчерашний день вспомнился во всех подробностях, особенно возвращение домой. Она что-то видела?

– Вы говорили с этим человеком, вчера, здесь…

– Он мой друг, Ксавье Трюшон.

– Да, с ним. Я слышала, не спала, только притворялась. Я… до этого не знала, чем вы заняты и кого ищете. Думала, вы обычный офицер, который оказался… добр ко мне.

Виконт смотрел на нее, не отрываясь, и его не покидало чувство, что сейчас он услышит нечто очень важное.

– Пожалуйста, я должна рассказать вам… Нет, не надо вставать. Так. Пожалуйста.

– Как тебя зовут, милая? – спросил Сезар, не делая больше попыток выпустить ее из объятий.

– Кристель Бопре.

И он лежал дальше неподвижно, обнимая ее и слушая, как шелестит в комнате, наливающейся утренним светом, ее изумительный летучий голос.


Кристель Бопре оказалась дочерью библиотекаря, служившего в богатой семье де Эмон, – вот откуда взялось то странное, невольно отмеченное Сезаром воспитание, что делало ее не совсем обычной служанкой. Графиня де Эмон, безнадежная провинциалка, на которой граф женился ради пополнения семейного состояния – оно сильно уменьшилось благодаря усилиям картежника-деда, – проводила большую часть времени в деревне. Граф же слыл человеком образованным, любил читать и сына своего, Жана-Себастьяна, воспитывал в том же духе. А для того, чтобы дух был верен, граф устроил в доме библиотеку, нанял смотрителя – отца маленькой девочки – и позаботился, чтобы коллекция книг постоянно пополнялась. Кристель научилась читать, писать и считать, она работала в доме горничной и когда не занималась своими непосредственными обязанностями, хозяин позволял ей посидеть в библиотеке. Сколько Кристель себя помнила, прибегая туда, она обнаруживала отца, склонившегося над грудой книг. Тот всегда давал ей что-нибудь интересное – сказания о рыцарях, о войне или же о приключениях первооткрывателей. Устроившись в углу, Кристель читала запоем.

В восемнадцать она влюбилась в Гислена, симпатичного малого, который служил камердинером молодого де Эмона; парень отвечал девушке взаимностью, так что вскорости сыграли свадьбу. Молодые зажили душа в душу, и пока их не огорчало даже то, что детей у них не было. А через два года Кристель этому даже обрадовалась: Жан-Себастьян, получивший офицерское звание, отправился на службу и захватил с собою камердинера и его жену.

Кристель понравилось в армии, хотя такое количество мужчин, бросавших на нее вожделенные взгляды, трудно было выносить. Но она научилась давать им отпор, статус замужней дамы защищал ее, а у солдат есть на этот счет некий кодекс. Потому Кристель в армии жить научилась. Она обстирывала капитана де Эмона, который нравился ей, ибо хозяином был хорошим и своим слугам платил щедро, готовила ему завтраки и обеды, штопала его вещи и чувствовала себя счастливой каждую минуту, потому что рядом находился Гислен. Затем стало известно, что скоро начнется война с Россией, двадцатый легкий полк направили в Болгарию.

Сначала все было хорошо, а потом пришла холера, занесенная из Франции…

– Гислен умер в первые же дни эпидемии, – рассказывала Кристель. – Я держала голову мужа на коленях и приняла его последний вздох. Я плохо помню те дни… Кажется, я не плакала. Не могу вспомнить, – и сейчас ее глаза оставались сухими. – Не говорила несколько дней. Когда мне очень плохо, я молчу, и это… спасает. Гислена похоронили вместе с остальными, зарыли в яму. Я думала, что тоже умру, но не умерла. Помню, капитан спросил, хочу ли я отправиться домой, но я сказала, что не могу.

Дома бы все напоминало ей о Гислене; там пришлось бы выполнять обязанности столь несущественные, что Кристель не представляла себе, как это вынести.

Выносить грязь и ужас войны оказалось гораздо проще. Она попросила у капитана де Эмона позволения на полдня уходить в госпиталь, помогать ухаживать за больными, и тот разрешил. В глубине души Кристель надеялась, что смерть разглядит ее и заберет туда, где уже ждет Гислен, только смерть будто бы ослепла. Она забирала молодых сильных парней, которые могли сражаться и принести пользу своей стране, и оставляла в живых слабую женщину, не желавшую существовать.

Когда однажды Кристель в очередной раз закрывала глаза пареньку, умершему от холеры, вдруг что-то словно повернулось внутри: тоска по Гислену и боль не исчезли, но появилось желание жить. Кристель поняла, что живою может принести много пользы. Теперь она опасалась только одного: что капитан де Эмон умрет и нужно будет возвращаться домой, потому как оставаться в армии служанке, потерявшей покровителя, – дело безнадежное и даже опасное. Если желаешь сохранить честь, разумеется. Глупец тот, кто полагает, будто у служанок нет чести.

Но капитан и не думал умирать. Он вообще вел себя так, как будто смерти не существует, а то страшное, что происходит вокруг, – временные трудности. Капитан не чурался тяжелой работы и вместе со своими ротными парнями грузил трупы на покойницкие телеги, таскал раненых, махал лопатой и копался в грязи. Он приходил вечером, измученный, но радостный оттого, что делал хорошее дело, переодевался в вычищенный Кристель мундир и уходил снова – на свидание. Иногда Кристель видела его с девушками легкого поведения, которые обретаются при армии всегда, зарабатывая гроши, однако чаще всего де Эмон предпочитал общество дам утонченных.

– Вы говорили вчера своему другу, что господин капитан был, наверное, влюблен в жену своего подчиненного… Это правда. Хозяин заглушал тоску по ней, встречаясь с другими, как будто мстил ей и себе за то, что она не отвечает ему взаимностью. Это не я придумала, господин капитан сам так сказал. Иногда он приходил пьяным или пил со своими друзьями, а я слышала их разговоры…

– С кем?

– В основном у нас бывали двое. Чаще – лейтенант де Бриссон, он мне не нравился, и я старалась не попадаться ему на глаза. Вряд ли этот человек меня замечал, впрочем. Гораздо реже приходил лейтенант де Ларош, и я недоумевала, отчего капитан предпочитает водить близкую дружбу с де Бриссоном, а не со вторым своим приятелем, который лучше воспитан. Он всегда вежливо здоровался со мной и руки не распускал… Еще бывал лейтенант де Кормье, но тот надолго никогда не задерживался, спешил к жене. Когда у капитана случались гости, я подавала им вино и еду и уходила к себе. У меня была маленькая комнатка, где я могла остаться совсем одна.

Кристель помолчала. Пробившийся в окно первый робкий солнечный луч вызолотил у нее волосы на затылке.

– Что случилось в тот день? – осторожно спросил виконт.

– В тот день, первого августа… Я скажу. Я хочу сказать. Только обещайте, что вы не станете меня бранить.

– Конечно, не стану, милая.

– Мне… страшно признаться. Но вам я скажу.

Губы ее двигались совсем близко от губ Сезара, он даже ощущал дыхание Кристель. Еще никогда ему не делали подобных признаний в столь необычных обстоятельствах; как правило, виконт нависал и вопрошал, или угрожал, или играл, но ни разу не получал откровенность так: в объятиях, летучим полушепотом, в золотисто-серой предутренней комнате.

– Чтобы понимать, как все происходило, вы должны представлять… Мы выбрали домик на самом краю деревни под Варной. Тогда у многих были дома для постоя, даже простые солдаты могли в них жить, ведь столько людей умерло… Дом оказался невелик: три комнаты, сарай при нем и кухня на заднем дворе под навесом. В одной комнате спала я, в другой капитан, а в третьей он принимал гостей. Его денщик, Морис, приходил рано утром и возвращался поздно вечером, капитан ему это позволял…

Она сглотнула и заговорила чуть громче.

– Весь день я занималась делами капитана. Он уезжал в штаб, а меня попросил вычистить его мундир, Морис приводил в порядок сапоги. Мы болтали… Капитан возвратился около шести и сразу заторопился – ему нужно было подать горячую воду для мытья, чистое белье. По тому, что хозяин воспользовался духами, я поняла, что он собирается на свидание. Он всегда так готовился, но сегодня особенно тщательно, и выглядел радостным. Я подумала, уж не добился ли хозяин к своей возлюбленной, но это не мое дело. Капитан отпустил Мориса и ушел около семи.

– К нему никто не приходил?

– Никто, кроме солдата, который принес какую-то записку.

Виконт напрягся.

– Записку?

– Да, я думаю, это та самая, которую вы нашли и о которой говорили своему другу. Капитан прочел ее при мне, покачал головой и сказал себе под нос: «Удивительно, что ему могло понадобиться от меня сегодня?» – а затем велел подать фуражку и ушел. Я осталась одна, Мориса он отпустил… Я все вымыла, заштопала запасные брюки капитана и собралась спать. Легла, помолилась и уснула. Однако уже глубокой ночью меня разбудил грохот в гостиной капитана и его бессвязные ругательства.

– Он был с кем-то?

– Нет, один. Я слышала, как он ходит туда-сюда по комнате и осыпает кого-то бранью, но не могла понять кого. Затем хозяин заорал: «Кристель! Кристель!» – и я подумала, что не стоит выходить. Но голос капитана был твердым, и вдруг я понадобилась ему? Я ответила, что сейчас выйду, быстро оделась и пошла к нему. Он сидел за столом, в расстегнутом мундире, галстук развязан; на столе стояла бутылка с вином. Капитан выглядел странно, однако пьяным не казался. «А, Кристель, – произнес он, – ты знаешь, чем лечат разбитое сердце?» Я подумала, что, должно быть, женщина отказала ему, и спросила, не хочет ли он пойти спать. Но капитан настаивал. «Нет, нет, Кристель, – все повторял он, – скажи, чем его залечить? И как простить предательство?» Потом он будто бы опомнился на минуту и сказал… я сейчас вспомню точно… да, сказал вот так: «Все, что ни делается, должно идти от сердца. Решено! Завтра пойду к полковнику, и будь что будет. А сегодня… – тут он на меня посмотрел, – я знаю, как залечить сердце!» Хозяин встал и пошел на меня, я даже не сразу поняла, чего он хочет. Капитан прижал меня к стене и начал целовать, но я вырвалась и отбежала. Попросила его так не делать, отпустить меня. Но он засмеялся и снова начал наступать. Я поняла, что если капитан не пьян, то рассудком помутился, схватила бутылку с вином и ударила его по голове…

Захлебнувшись словами, Кристель беспомощно глядела на Сезара.

– Так вот это чья была бутылка! – весело сказал он.

– Я… Он упал, а я ужасно испугалась. Думала, его убила. Но тут он пошевелился, и я поняла, что нужно бежать. Выскочила из дома и спряталась в сарае, что стоял во дворе. Сидела там. Капитан вышел на крыльцо и принялся орать: «Кристель! Вернись, черт тебя дери! Я не причиню тебе вреда!» – и еще ругался. Но я не вернулась, конечно. Он стоял и кричал, а потом вдруг я услышала другой голос и узнала лейтенанта де Бриссона.

Вот тут виконту перестало быть весело.

– Задира Пьер пришел к де Эмону ночью?

– Да. Еще у калитки он спросил, с чего это капитан так разорался. Тот сказал, что я ударила его по голове и удрала, что он ко мне приставал и теперь ему совестно. «Девка ушлая, – засмеялся лейтенант де Бриссон, – никуда она не денется. Пойдем лучше, смотри, что я принес, выпьем». «Еще раз? – со смехом спросил капитан. – Мы с тобою пили уже сегодня». «Вот и поговорим», – сказал лейтенант, и оба ушли в дом. Я решила, что не вернусь пока; они сейчас станут пить, а капитан такой взволнованный, и вдруг он снова меня захочет принудить? В сарае валялся старый матрас, я его расстелила, легла на него. Теплая была ночь… Я устала и поэтому быстро уснула.

Кристель умолкла. Сезар подождал минуту и, так как женщина не думала продолжать, спросил:

– Что было дальше? Рассказывай.

– Я проснулась, – ответила она с неохотой. – Сейчас понимаю, что от выстрела, а тогда не поняла почему. Было еще темно. Я села и выглянула в щель между досками: окна светились, но стояла тишина, а потом из дома вышел человек. Я не видела, кто это…