Голоса за столом уже перекрывали друг друга, когда господин Розенберг встал и громко объявил, что необходимо отметить не только возвращение Георга, но и потрясающие успехи Элизы, в связи с которыми их занятия завершаются.

– Должно быть, тебе это нелегко далось – так долго молчать, – сказала Мария, подмигивая Элизе.

Все подняли бокалы. Георг сидел рядом с Элизой и чокнулся с ней. Когда господин Розенберг поинтересовался у сына о его жизни за границей, тот, бурно жестикулируя, начал подробно рассказывать, заговорив на языке, которого никто не понимал. Потом, когда за окнами стало смеркаться, он заявил, что собирается съездить в город к одному человеку. Георг отрезал на кухне для друга, Кинг Зора, большой кусок жаркого из баранины и уложил его к себе в сумку. Он вскочил на мотоцикл, стоявший перед домом, и уехал. На Золотом холме у Георга не было друзей. Он презирал сверстников с холма, ему казалось, у них возле рта пролегла какая-то мягкая складка, и Георг часами простаивал перед зеркалом, корча гримасы и тренируя мышцы лица, чтобы и у него не появилось такое же предательское выражение мягкости.

Сейчас он посмеивался в шлем, маневрируя среди сигналящих машин, которые застряли в пробке на шоссе, ведущем из города.

* * *

С тех пор как Мария вернулась домой и снова заняла свои комнаты, господин Розенберг начал избегать Элизу. Он стал говорить с ней как с маленьким ребенком, а на лице у него застыло выражение, не терпящее пререканий.

Юлия, заметив решительную позицию господина Розенберга по отношению к Элизе, в свою очередь тоже отвернулась от нее. Когда однажды Элиза захотела открыть окно в гостиной, Юлия пришла и, сердито размахивая тряпкой, резко сказала: «Иди к себе на чердак и открывай окна там», – словно Элиза уже давно ей докучала.


Элиза лежала в кровати у себя на чердаке, как будто упавшая на землю отстрелянная гильза. Через чердачное окно был виден небольшой кусочек ночного неба, между звездами мигали огни самолета. В темноте Элиза различала зубчатые края морской раковины, которая со дня ее вселения в дом Розенбергов лежала все там же на полу. В мыслях она видела бабушкины руки, которые охватывали морскую раковину, бабушка хотела позвать Элизу к себе. Элиза открыла окно. Ее дыхание ворвалось в белую раковину и послало в ночь низкий трубный звук. Зов раковины прозвучал над Золотым холмом словно сигнал, и Элиза, будто испугавшись самой себя, осторожно вытянутыми руками положила раковину обратно на пол. Потом, уже лежа в кровати, она пыталась вспомнить песенки, которые она разучивала с бабушкой в ту зиму, когда школьный автобус не мог проехать к ним через высокие сугробы; засыпая, она тихонько их напевала.


Каждый вечер в одно и то же время Элиза слышала, как Георг выкатывал из гаража мотоцикл и уезжал. Лежа на кровати, она напряженно вслушивалась в затихающий звук мотора, будто пыталась за него уцепиться. Как только он стихал окончательно, Элиза, как порвавшаяся резинка, отскакивала назад. Когда среди ночи Георг возвращался домой, она просыпалась от звука его шагов. Однажды она собрала все свое мужество и, будто случайно, вышла к нему на лестницу. Они стояли друг напротив друга; Георг пропах дымом и дровами, словно долго просидел у костра. Он вздрогнул, заметив в темноте Элизу.

– Никак не заснуть, – быстро проговорила она, почти извиняясь, и хотела уже спуститься вниз.

Вдруг эта ситуация показалась ей странной, и Элизе стало неловко оттого, что она хотела поймать Георга на лестнице.

– Мне тоже не заснуть, – сказал Георг, – если хочешь, можешь зайти ко мне ненадолго.

Они проскользнули мимо спальни родителей, и Элиза быстро прижала ухо к двери, но изнутри не доносилось ни звука.

Георг предложил ей единственный стул, а сам подошел к окну.

– А куда ты все время ездишь по ночам? – спросила Элиза с любопытством.

– К другу Кинг Зору. Он живет на свалке автомобилей возле транспортной развязки. Я приношу ему еду.

– Он нигде не работает?

– Нет, то есть он хранит огонь. Он говорит, что, пока он жив, огонь не должен погаснуть.

Элиза рассмеялась:

– Похоже, он ненормальный.

– Он мой друг, – отрезал Георг, будто и так рассказал слишком много.


С этих пор Элиза каждую ночь дожидалась на лестнице возвращения Георга. Когда он приезжал, она садилась в его комнате на край кровати, болтала ногами и хихикала, если он, бурно жестикулируя, обращался к ней на иностранном языке. Однажды он привлек ее к себе, обнял и сказал, что не интересуется девочками своего возраста, и эти слова прозвучали как признание, которое его самого тревожило. «Но ведь мы друзья, самые лучшие друзья. Я люблю тебя здесь», – сказал он и щелкнул ей пальцем по лбу. Потом подошел к окну и стал смотреть на подножие холма, в море огоньков, которые светили им из города.

* * *

Ветер развевал волосы Элизы. Она обхватила его плоский живот. Мимо проносились белые таблички с названиями улиц, перед каждым поворотом Элиза думала, что они съедут в кювет. Но шоссе вело все дальше, от большой скорости у нее замирало в животе, и она прижималась к спине Георга, к этой теплой и защищающей стене. Они остановились у опушки и вошли в лес, сухая листва трещала у них под ногами. Было тепло, на поляне они стащили с себя футболки и полуголые улеглись в высокую траву. Элиза сорвала маленький желтый цветок и вставила его Георгу в рот.

– На юге замечательно, – сказал он. Она повернулась к нему и положила голову на локоть.

– Стоит лишь раз там побывать, и ты уже никогда этого не забудешь, – добавил он.

– В следующий раз возьмешь меня с собой?

Он рассмеялся, как будто эта мысль его развлекла.

– Возьму когда-нибудь…

– Желательно до того, как я умру. Георг потрепал ее по щеке, как ребенка.

– Ты с ума сошла, малышка.

Он снова перевернулся на спину и скрестил под головой руки.

– Я люблю тебя как младшую сестренку, – сказал Георг.

– Знаю, – произнесла Элиза разочарованно и отшвырнула поднятый с земли камушек на середину поляны.

– Да, я возьму тебя с собой на юг и буду заботиться о тебе, следить, чтобы с тобой ничего не случилось.

Георг сел, светлый локон упал ему на лоб, он поджал ноги, обхватил загорелыми руками колени.

– Ты когда-нибудь видела, как умирает человек?

– Нет, – сказала Элиза. – Моя бабушка упала с лестницы и разбилась. Когда я вернулась домой, она уже лежала под простыней в «скорой помощи».

– Я не мог его спасти, – сказал Георг. Во время рассказа он ощипывал ногтями желтые лепестки, которые один за другим падали в траву.

– Он был моим лучшим другом, единственным, который у меня был на юге. Однажды мы решили рано утром поехать на мотоциклах по серпантину. Мы представили себе, как это будет классно – ехать навстречу восходящему солнцу. Мой друг понимал, что это необыкновенно красиво – ехать навстречу новому свежему дню. Но он погнал вперед и, когда мы проехали две трети пути, на резком повороте съехал с дороги. Мотоцикл отбросило далеко от того места, куда он упал. Кровь было не остановить. Я никогда не думал, что в одном-единственном человеке может быть столько крови.

– Он умер?

– Он умер.

– Это, наверное, противно – лежать в собственной крови. Я бы закрыла глаза и постаралась не проснуться. В детстве я молилась об этом, – сказала Элиза.

Они замолчали и вскоре заснули на поляне.

Гроза в череде темных туч проплывала над землей, словно медленно передвигающаяся тень. На Золотом холме солнце уже снова заливало светом сады и каштановые деревья, с которых слетали последние капли, когда Элиза с Георгом проснулись, разбуженные холодным дождем, барабанившим по их полуголым телам. Как выброшенные на сушу рыбы, они лежали на земле и пили дождь.


В следующий раз они пришли на поляну, захватив с собой одеяло и корзину с едой. Георг и Элиза принялись кормить друг друга хлебом, словно птицы своих птенцов. Утолив голод, они курили, лежа рядом друг с другом, и смотрели в небо. Они видели самолет, поднимавшийся в синеве между облаками, видели его медленно таявший след, который, словно белый шов, на краткий миг растянулся по небу.

– Ты никогда не состаришься. Я убью любого, кто причинит тебе зло, – сказал Георг.

Элиза положила голову Георгу на грудь, пахнувшую солоноватой кожей, и неожиданно подумала о том, что они лежат на чем-то живом, накрыв своими телами целые царства насекомых и трав.

Неудержимым потоком из Элизы выплеснулось признание; слова, будто сами по себе, лились друг за другом, Элиза механически повторяла их, останавливалась, и ей казалось, что ее голос взбунтовался и вытаскивает слова наружу, к высохшим губам.

Георг пронесся по поляне, перебежал через лес, ветки деревьев царапали его лицо и голые ноги. У опушки леса он вскочил на мотоцикл и уехал.


Его голова пылала и раскалывалась от шума. Он свернул с дороги и поехал через пшеничное поле. Он думал о тени отца на фотографии – эту тень он вырезал ножницами. Однажды ночью ему пришла в голову мысль, что отцовскую тень можно просто удалить. Он даже рассмеялся, когда взял в руки ножницы, – настолько это было просто.

Георг уставился на темно-желтые спелые хлеба, колосья трескались под колесами мотоцикла, сухая земля разлеталась в разные стороны. Когда решение было принято – быстро, как падающий нож гильотины, – в его голове сразу же стало тихо. Он почувствовал, что внутри все как будто остыло и успокоилось. Мотоцикл оставлял в поле узкий след. Георг сбавил скорость и. снова вырулив на дорогу, не спеша поехал в город.


Он остановился в северной части города и зашел в шляпный магазин рядом со стеклянным дворцом бизнес-центра. Держа под мышкой шляпную коробку, он уселся в кафе напротив. Георг смотрел на тени облаков, проплывавших над зданиями. Однажды в детстве его привел сюда отец, чтобы показать, где работает мама. В ее ателье были чужие люди, и мама представляла Георга как какую-нибудь драгоценность, все время называя его Маленьким принцем, будто всегда звала так. Руки чужих людей, как щупальца осьминога, тянулись к нему и гладили по голове. Где-то в отдалении смущенно стоял отец, и по тому, как мама повернулась к нему спиной, Георг понял, что она его стыдилась.


Когда стало смеркаться и здания офисов превратились в колонны света, Георг расплатился и вышел из кафе. Холл бизнес-центра как будто уменьшился. В центре холла был фонтан. Тогда, в детстве, Георг восхищенно замер у фонтана, вслушиваясь в плеск воды и представляя себе, что он оказался в замке. Сейчас он прошел мимо, держа под мышкой коробку, и даже не обернулся на него.

На пятнадцатом этаже он вышел из лифта, быстрым шагом прошел по коридору и без стука вошел в кабинет. Мария Розенберг сидела за стеклянным столом перед компьютером. Она вздрогнула, услышав, как хлопнула дверь. Увидев сына, она с облегчением и некоторым удивлением откинулась на спинку стула.

– Что случилось? – спросила она, рассматривая грязные сапоги Георга. Его руки были расцарапаны, как будто он упал в куст с колючками.

– Я был на пшеничном поле, мама.

Она недоуменно смотрела на него, как на чужого.

– Ты забыла свою шляпу, мама.

Он положил на стол коробку, открыл ее и протянул ей шляпу.

– Но у меня сегодня не день рождения, – сказала Мария и попыталась улыбнуться: перед ней лежала простая соломенная шляпа.

Пока она смотрела на шляпу, смутно припоминая, что когда-то давно у нее была в точности такая же, Георг подошел к Марии, рывком приподнял ее и так резко прижал к себе, что стул на колесиках покатился по кабинету.


Весь путь Элиза прошла пешком, дома она без сил повалилась на постель. Было уже далеко за полночь, когда распахнулась дверь и взбудораженный Георг решительными шагами принялся мерить чердачную комнату.

– Взорвать бы этот проклятый дом вместе с папашей. Я ухожу. Если хочешь со мной – собирайся.

Элиза спрыгнула с кровати, завернула, не мешкая, морскую раковину в свитер и уложила в бабушкин рюкзак еще кое-какую одежду.

Над городом лежала темно-синяя дымка. Перед самым восходом солнца мотоцикл с ревом съехал по Золотому холму вниз.

IV

На окраине города крестьянин обрабатывал на комбайне последнюю полоску земли и оглядывал из кабины свежевспаханное поле. За крестьянским двором и птицефермой – невысокой постройкой из серого камня – возвышались городские небоскребы. Заходящее солнце озаряло небо лентой алого света; резкий зигзагообразный силуэт высотных зданий вычертил на ней тысячи черных трещин, как будто снизу ленту изрезали ножницами. Крестьянин направился к своему двору, стараясь успеть домой еще до наступления темноты. С тех пор как соседи один за другим побросали свои дома, а он не остался без средств к существованию только благодаря птицеферме, ему было одиноко без них. Далекий шум комбайнов, лай собак, который ветер приносил к его подворью, когда-то раньше связывали его с другими крестьянами, пусть и жившими за холмами и полями.