Он назвал это щемящее стеснение в груди «нервной дрожью», а волнение на море «до смерти однообразным». Во Франце, наряду со многим другим, уже давно умерла способность ощущать красоту природы, но слова Фриды пульсировали в его мозге. Да, действительно, по ту сторону океана — этой водной громады, находилась его родина! Зандов уже долгие-долгие годы не думал о ней. Да и что значила для него эта далекая страна! Ведь он давно стал ей чужим и всеми корнями держался теперь за новую страну, которой был обязан отныне всем. Прошлое находилось от него так же далеко, как невидимый родимый берег там, за туманом.

Теперь он полный собственного достоинства, богатый бизнесмен, чье имя известно во всех крупнейших центрах мира, привыкший иметь дело с сотнями тысяч. Франц с состраданием и презрением глядел с высоты своего величия на то прошлое, на узко ограниченную жизнь мелкого служащего в маленьком немецком провинциальном городишке. Как незначителен и ничтожен был тогда круг его интересов! С каким трудом ему приходилось перебиваться на свое маленькое жалованье, пока после долгого ожидания добился наконец места, которое позволило ему устроить свой, хотя и до крайности скромный, домашний уголок! А все-таки каким солнечным и счастливым было это бедное существование, какой любовью оно было освящено! Молодая красивая жена, цветущий здоровый ребенок, светлое, радостное настоящее, полное грез и надежд будущее — ничего большего и не требовалось, чтобы сделать счастливым Франца Зандова, тогда еще жизнерадостного человека.

И вдруг это короткое счастье закончилось так страшно!..

В родной город вернулся друг юности Зандова, выросший вместе с ним, разделявший его детские игры, а затем и годы учебы в университете. Он был состоятельным и независимым человеком. Ему не приходилось, как Зандову, мучиться заботами о более или менее сносном устройстве своей жизни. Франц встретил друга с распростертыми объятиями и ввел в свою молодую, буквально только что созданную семью. С этого момента началась одна из семейных трагедий, которые часто в течение долгих лет разыгрываются тайком, пока их внезапно не вскроет какая-либо катастрофа. Обманутый муж не имел понятия о том, что сердце его жены уже не принадлежит ему, что его дом опутала своими цепями измена. Друг бесстыдно предал его, а он верил ему, как слепой котенок. Любовь, непоколебимое, как скала, доверие делали Зандова слепым, когда же наконец у него открылись глаза, оказалось уже поздно: его счастье было разрушено, честь поругана. Доведенный отчаянием почти до безумия, Зандов лишился самообладания и набросился на похитителя своего счастья.

Судьба хотя бы в одном пощадила его — он не сделался убийцей. Его друг-приятель, сильно пострадавший от нападения, постепенно поправился, однако Зандов заплатил за ту свою вспышку долголетним заключением в тюрьме. Конечно, за обманутым мужем признали право отомстить обидчику и отстоять свою честь, но буква закона осудила его, и это осуждение погубило все его благополучие. Франц немедленно потерял свое прежнее положение, со служебной карьерой было покончено. Женщина, некогда называвшаяся его женой, получила развод, отдала свою руку человеку, ради которого изменила мужу, и носила теперь имя предателя. А то единственное, что осталось у несчастного Зандова, то, что закон присудил ему, — его родное дитя. Но он не принял этот дар, сам оттолкнул своего отпрыска от себя. Он научился сомневаться во всем, видеть ложь во всем, что до тех пор считал правдивым и чистым. Он уже не верил и в свои отцовские права, отказавшись признать своим то существо, которое еще недавно составляло счастье его жизни. Он оставил ребенка матери, даже не взглянув на него.

О возвращении в родной город, конечно, не могло быть и речи. Зандову оставалась только Америка, это прибежище многих неудачников, людей с поломанной судьбой. Разойдясь с самим собой и со всем миром, без средств, с позорным пятном человека, отбывшего наказание в тюрьме, он прибыл в Новый Свет. И это стало поворотным моментом в его жизни. Именно здесь Зандов выбрался из глубочайшей ямы: ему удалось пережить все бедствия и подняться по лестнице успеха до блестящего положения и богатства.

С этого времени успех всегда сопутствовал Францу Зандову. Что бы он ни предпринимал, все ему удавалось, и он быстро привык к риску. Он увлек за собой более спокойного, осмотрительного Клиффорда на путь самых смелых, даже отчаянных спекуляций, а когда после смерти Клиффорда в руках Зандова сосредоточилось все управление бизнесом, он уже не знал решительно никакого удержу. Было что-то безудержное в его погоне за наживой. Человек одинокий, не имевший никого, для кого ему требовалось бы копить богатство, потерял голову и, казалось, обезумел; было в этом что-то жуткое, тяжелое. И все-таки у каждого человека должны быть цель и содержание в жизни, что-то, к чему он страстно стремится. Если для него утрачены благородные ценности, то очень часто таким магнитом становится демон золота, который овладевает опустевшим местом. Зандов тоже попал во власть этого демона, который неустанно толкал его к наживе, гнал от одной рискованной операции к другой и очень часто соблазнял ставить все на одну и ту же карту. Этот же демон делал его нечувствительным ко всем радостям жизни. Зандов, ставший главой большого американского банкирского дома, добился в жизни положения, поистине достойного зависти, но на его лице читались лишь следы забот, вечного лихорадочного волнения. Богатство не принесло ему ни мира, ни счастья.

Туман на океане сгустился и распространялся все шире и шире. Мрачными тенями надвигался он на берег, а из них вырывались темные волны океана и устремлялись на песок. Ветер все сильнее и сильнее гнал их на берег; они теперь уже не расплывались с легким шипением, а с грозным шумом и пеной низвергались на сушу. Как грозно вздымались эти волны у ног одинокого Зандова, который мрачно, словно углубившись в самого себя, смотрел на них! Казалось, будто каждая волна повторяла ему те самые слова, которые он слышал на этом месте, а там, в тумане, возникали вызываемые ими картины.

Удивительно! Того, чего не добился Густав своими горячими речами, удалось достигнуть с помощью этой «детской болтовни»... Серьезные предупреждения брата не произвели никакого впечатления на расчетливого Зандова. Он лишь презрительно отмахнулся от них, назвав «сентиментальными бреднями», и в конце концов угрозой заставил брата замолкнуть. Франц уже давным-давно в своих сделках мало заботился о чьем-либо благе. «С людьми нужно обращаться, как с цифрами», — таковы были его принцип жизни и главная основа богатства. Не была исключением и спекуляция, предложенная ему Дженкинсом. Зандов анализировал лишь цифры, и они обещали ему большую выгоду; ему даже в голову не пришло, что речь может идти о человеческих жизнях. И вдруг неопытное дитя проникло в самую суть дела и осмелилось сказать ему жестокую правду! Слова юной девушки продолжали звучать в сознании Франца Зандова, и он не мог избавиться от них.

«Сколько забот и страха, сколько желаний и надежд вез этот пароход!» — сказала Фрида. Да, Зандов сам испытал нечто похожее: ведь он тоже сошел на берег Америки, будучи человеком с разрушенными жизненными планами и последней отчаянной надеждой найти спасение в новой жизни. Ему посчастливилось, друзья и родственники протянули ему руку помощи. Без них он, возможно, тоже погиб бы. Но позже один за другим прибыли еще сотни пароходов, и тысячи прибывших на них в Америку людей, может быть, так же рискнув своим последним имуществом, робко искали здесь дружеской руки, протянутой им навстречу. На этом новом для них материке переселенцы надеялись попытать счастья, многим из них он мог казаться благословенным и даже более желанным, нежели их родина. Однако всякий, принявший ту руку, которую ему протягивал Дженкинс со своим «деловым другом», приближался к гибели. А сколько было еще земельных участков, где несчастных, поверивших им людей ждали пустыня и лихорадка. Фирма «Дженкинс и Компания» за бесценок скупила огромное количество гектаров земли и во что бы то ни стало должна была привлечь туда переселенцев, чтобы получить грандиозный барыш, на который она рассчитывала. Значит, действительно находились люди, ради собственного обогащения вполне сознательно толкавшие своих братьев на гибель.

Зандов внезапно вскочил с места; он хотел освободиться от этих навязчивых мыслей, носившихся в его голове, словно призраки. Он не мог больше выносить однообразный шум океана, а туман ложился на его грудь гнетущей тяжестью. Прочь от берега! Напрасно он заперся в своем кабинете и углубился в чтение деловых писем и телеграмм. Вне дома бушевал и шумел океан, и внутри самого Зандова тоже свирепствовала буря — из его души рвалось то, что уже долгие годы непробудно спало и наконец проснулось. Это была совесть.

Глава 9

Джесси рисовала в садовой беседке, напротив нее сидел Густав Зандов. Он только что вернулся из города, где успел сделать массу дел, кроме единственного основного, которое действительно входило в его обязанности как будущего хозяина банкирского дома Клиффордов, — не побывал в конторе.

С самого утра он крутился как белка в колесе! Прежде всего Густав посетил одного из знакомых брата, богатого банкира, пожелавшего услышать его критическое мнение о выписанной из Европы ценной картине. Так как и критик, и коллекционер одинаково серьезно увлекались живописью, они постепенно перешли к осмотру всей картинной галереи банкира, и беседа затянулась на несколько часов. Затем оба отправились на большое собрание, касавшееся городского благоустройства; Густав очень заинтересовался этим вопросом и внимательно слушал все выступления. В заключение он пошел на встречу представителей прессы, где его с распростертыми объятиями приняли бывшие товарищи по перу. Здесь горячо обсуждались условия жизни в Германии и Америке, дело затянулось надолго, и когда все разошлись, было уже поздно, поэтому Густав решил не заходить в контору к брату, а предпочел отправиться прямо на виллу, составить компанию дамам. Проведя столь полезно весь день, он счел, что вправе удовлетворить и свою «сердечную потребность», что, как известно, достигалось в полной мере лишь в том случае, когда ему удавалось хоть раз в течение дня поспорить с Джесси. С этим намерением он и отправился на поиски девушки в парк и наконец нашел ее в беседке.

Джесси заметно изменилась в последние недели. Какая-то скрытая печаль, в которой она, вероятно, сама себе не сознавалась, затуманила ее миленькое личико, отчего оно казалось бледнее и серьезнее обычного; возле рта легла никогда не замечавшаяся прежде горькая складочка. Присутствие Густава, видимо, не способно было развеселить ее — она избегала смотреть на него и старательно занималась своим рисованием, коротко и рассеянно отвечая на все замечания молодого человека.

Однако Густава не так-то легко было отпугнуть. Когда все попытки завести разговор не увенчались успехом, он встал, нагнулся над незаконченным рисунком, осмотрел его критически и произнес:

— Хорошенький мотив! Рисунок многообещающий, но вы должны исправить перспективу, мисс Клиффорд, она совершенно неверна.

Это замечание наконец возымело желаемое действие. Джесси подняла голову и возмущенным взглядом окинула незваного советчика.

— Ведь вы, кажется, сами не рисуете, мистер Зандов? — холодно сказала она.

— Нет, но критикую.

— Это я сама вижу. Однако, надеюсь, вы позволите считать мою перспективу правильной до тех пор, пока меня не убедит в противном настоящий художник.

— Как вам угодно. Я предлагаю пригласить на роль судьи Фриду. У нее незаурядный талант к живописи. — Густав спокойно вернулся на свое место.

— Фриду? — повторила Джесси, откладывая в сторону карандаш. — Кстати, как раз о ней-то я и хотела поговорить с вами. Она, кажется, уже совсем недалека от своей цели, так как расположение к ней моего опекуна растет изо дня в день. Для меня это совершенно непостижимо, в особенности когда я думаю о том равнодушии, с каким он относился к Фриде вначале. Но, очевидно, она сумела затронуть в нем какие-то тайные струны, ведь у него внезапно вспыхнул такой глубокий и прочный интерес к ней, какого я никогда не ожидала от такого черствого и холодного человека. Он буквально-таки не может обходиться без Фриды. Каждый раз, когда мы обсуждаем ее возможный отъезд отсюда, он проявляет явное неудовольствие, а сегодня утром без всякого напоминания с моей стороны сам предложил мне удержать нашу молоденькую гостью в доме в качестве компаньонки.

— Неужели он сказал такое? — живо откликнулся Густав. — Это уже очень много значит, гораздо больше того, на что я вообще осмеливался надеяться. Тогда действительно мы уже недалеки от цели.

— Я тоже так думаю, и потому пора бы избавить Фриду от мучительного и унизительного положения. Ведь ее считают здесь совершенно посторонней, между тем как она находится в очень близких отношениях с вами. Вместе с тем она вынуждена постоянно поддерживать сказанную раз ложь. Я очень часто вижу, как она вспыхивает при самом безобидном вопросе дяди, от ответа на который ей приходится увиливать, как мучает и беспокоит ее отведенная ей роль. Боюсь, что у меня не хватит сил в дальнейшем поддерживать эту игру.