Как-то раз, в середине зимы, позвонил мужчина-Золушка и пригласил на спектакль в свой театр. Марина пошла с радостью, но сильно разочаровалась. Два часа она добросовестно старалась найти смысл в модернистской пьесе, но идеи Театра абсурда были далеки ей. От следующего приглашения она отказалась.

Угрюмая зима не сдавалась, замораживала душу Марины.


Однажды в ее квартире раздался звонок в дверь. «Верно, соседка опять за спичками или солью», – равнодушно подумала Марина. Она приоткрыла дверь, удерживая ее на цепочке. За дверью стояла девушка с грудным ребенком на руках. Незваная гостья еще не успела произнести ни слова, как Марина узнала ее. Это была та самая северянка, девушка с фото, невеста сына. Невеста Галя, так и не ставшая его женой. Сын ничего не сообщал о ребенке, но Марине и так все стало понятно.

Она распахнула дверь, приглашая Галю войти. Молодая женщина передала Марине на руки ребенка, сняла с плеч объемистый рюкзак и устало опустилась на стул в прихожей. Почти двое суток в поезде, легко сказать!

– Это ваш внук, Алеша. Не сомневайтесь, – скороговоркой объяснялась Галя. – Хотя папа нас не признал и удачно улизнул в Швецию, мы не в обиде. Я к вам только на первое время, долго мы не задержимся…

«Вот они, чужие грехи, – некстати вспомнились разговоры психолога на кармическом сеансе, – грехи, за которые мы в ответе». Малыш захныкал на руках Марины, его плач набирал силу. Гале пришлось завершить свои оправдания и взяться за дела. Надо было искупать малыша, покормить его, привести себя с дороги в порядок. Вечер прошел в суете и хлопотах. Галя все делала на редкость споро. Вот уже выстиранные детские ползунки, как разноцветные флажки, висели на кухонной веревке. Потом усталая мама приняла душ и, покормив на ночь Алешу, уложила его спать.

Марина тем временем накрыла в комнате стол, выставила самовар, достала из буфета сухари. Другого угощения у нее не было – зарплата почтальона была невелика.

Свекровь и невестка сели друг против друга. Теперь они могли говорить без помех. Марина с удивлением заметила, что лицом Галя похожа на нее. Такие же широко расставленные зеленые глаза и слегка расплющенный нос. От этого неожиданного сходства Марина ощутила прилив добрых чувств к невестке. Галя не выглядела растерянной, но и напористой агрессии в ее поведении не было.

Подтвердилось, что Галя старше ее сына. Девушка была урожденной северянкой, но училась в Петербурге, поступила в вуз не сразу после школы, а через несколько лет. Закончив финансовый институт, Галя вернулась в свой городок, где и познакомилась с солдатом-сверхсрочником, сыном Марины. На работу она устроиться не успела, зато вскоре родила мальчика. Родители Гали были больными пенсионерами и помочь ей не могли. Молодая мама вновь отправилась искать счастья в Петербург, надеясь на поддержку бывших сокурсников и питерской бабушки ее ребенка.

Галя всю ответственность за рождение Алеши приняла на себя. Сына Марины она ни в чем не обвиняла. «Я же старше его, – благоразумно поясняла Галя, – знала, на что шла. И я его так любила…» Облако нежности полыхнуло в изумруде Галиных глаз. Галя часто задышала, быстро моргая ресницами. Марина думала, что та сейчас расплачется. Но девушка откинула назад голову. Теперь решительность и твердость сквозили в ее взгляде. Галя просила Марину помочь, дать приют на пару месяцев.

– Специальность у меня ходовая, – помешивая ложкой сахар в чашке, излагала Галя свои планы. – Думаю, смогу найти приличное место. Тогда и на оплату квартиры хватит, и на няню. И мы с Алешей сразу уедем.

Но Марина уже решила про себя, что никуда не отпустит ни Галю, ни тем более Алешу. Она взглянула на тахту, поперек которой лежал внук. Он сладко посапывал во сне.

«Алешенька!» – задумчиво покачала головой Марина. Она всматривалась в плоское, неопределенное лицо малыша, будто пыталась найти неведомо чьи черты. Быть может, черты Алексея, с которым ее развела жизнь. Но Алеша не был похож ни на кого и походил на всех сразу.


Галя быстро нашла престижную работу в банке и уже к майским праздникам переехала на другую квартиру. Марина осталась вдвоем с Алешей. С почты она уволилась. Тех денег, которые давала ей Галя, на жизнь хватало с лихвой.

Ежедневно, в любую погоду, усадив Алешу в коляску, Марина выходила на прогулку. Только-только проклюнулись на деревьях почки. Солнце одаривало своим теплом и светом измученных от долгой зимы горожан. Кратковременные ливни были не в силах испортить настроение Марины. «Как все изменилось в моей жизни», – думала она. Год назад беспокоилась о каких-то грехах, снимала порчу, исправляла карму, но все было не так. Теперь сорокалетняя бабушка не раздумывала о своей судьбе, а просто жила. Жизнь сама знала, что ей нужно.

В погожие дни Марина с коляской отправлялась в дальний сквер, где уже радовали глаз свежие тюльпаны. В этот сквер выходили окна гримерок Театра абсурда. В назначенный час Марина останавливалась у небольшой круглой клумбы напротив заветного окна. Часто из служебного подъезда выбегал мужчина, ставший для Марины принцем из сказки о Золушке. Впечатление усиливалось, когда актер не успевал сменить театральный наряд и выходил в обтягивающем сильные икры сценическом трико. Марина и ее друг с удовольствием прогуливались вокруг клумбы, толкая впереди себя коляску. Алеша безмятежно улыбался им обоим, обнажая розовые беззубые десны.

Ботинки (Из жизни вещей)

Наша дорога в магазинчик была коротка: фабрика обуви, где мы родились, находилась за углом. Продавщица забросила нас с братом на дальнюю полку, рядом с прочей дешевой обувью отечественного производства. Оттуда мы с завистью наблюдали за английскими аристократами и французскими вельможами, помещенными на особом прилавке. Лениво распустив шнурки, лоснились от гордости и самодовольства заморские мокасины. Важно и твердо стояли модные иностранные штиблеты. А на пьедестале зеркальной витрины гордо возвышались принцессы из Великобритании – дамские велюровые полусапожки.

– И что они о себе воображают, – чуть шевельнув меховым ворсом, проворчал мой левый братец, – еще неизвестно, как они в России приживутся.

– Вот-вот, – подхватил я. – По нашей слякоти да распутице пусть попробуют сохранить свой бархат.

Дальнейший разговор пришлось прекратить: в магазин уже входили первые покупатели. Большинство из них останавливались у заморского прилавка и разглядывали наших собратьев иностранного происхождения. Вот покупатель оплатил чек, и элегантные зимние ботинки из Швеции покинули магазин. К полудню уехали турецкие варяги. Они стоили не дороже нас, но сверкали заметнее. Изредка в наш угол забредали какие-то неряшливые личности в потертых пальто. Тогда мы зажмуривались и старались сделаться совсем незаметными. Попасть к таким неряхам было страшновато.

В середине дня в магазине появилась приятная пара: молодая женщина со светлой улыбкой на лице и ее спутник – солидного вида мужчина. Мужчина равнодушно прошел мимо узконосых иностранцев и остановился у нашей полки, где ботинки были свалены почти в кучу.

– Посмотрю здесь, – сказал мужчина. – Я люблю широкую обувь. Престижная марка для меня не играет роли. Лишь бы ногам было удобно.

Женщина одобрила спутника.

Мужчина неторопливо и основательно просматривал носы, ранты и подошву наших родственников. Трудно было сделать выбор из одинаково безликих пар. Но мы-то имели свое лицо! Надо было только внимательнее приглядеться. Женщина вдруг погрустнела, подумала о чем-то своем, а ее рассеянный взгляд упал на нашу пару. Она взяла меня в руки и погладила мою коричневую кожу. Я ощутил теплоту ее пальцев. Видимо, ласка ее была обращена не ко мне, а к ее обстоятельному спутнику. Но я почувствовал, как вспотела моя кожа от ее нежного прикосновения.

«Только бы понравиться ей, – загадал я. – И тогда мы попадем к этому бережливому хозяину и его доброй жене».

Привередливый покупатель продолжал перебирать ботинки. Его спутница, не выпуская меня из рук, обратила его взор на нашу пару:

– Посмотри, какие славные! – и снова погладила меня.

– Что-то блеск у них слабоват, – возразил мужчина.

– Зато кожа смотрится как натуральная. И задник мягкий, натирать не будет, – снова заступилась за нас спутница.

– Да, да, мы отличные ребята, натурально, – зашелестели языками мы с братцем.

Мужчина, казалось, услышал нас и решился примерить. Он сел на примерочный диванчик и сунул свои ноги в теплое нутро нашего ворса. Изо всех сил мы старались угодить требовательному покупателю. Я поджался в свободных местах и, как мог, вытянулся в узковатых.

Мужчина, видимо, почувствовал мою заботу и покладисто кивнул в сторону спутницы:

– Да, ты права. Ботинки удобные и выглядят неплохо. Но… Я хотел только присмотреть, раз мы оказались рядом с этим магазином. Купить их сейчас я не могу… – Мужчина смущенно умолк.

Спутница присела рядом с мужчиной, накрыла его руку своей ладонью:

– Тебе нравятся эти ботинки? Пожалуйста! Сделаем эту покупку сегодня! Вопрос ведь не в деньгах?

Мужчина оплатил покупку и, держа в руке коробку, вышел на улицу. Женщина шла рядом. Мы с братцем, тесно прижавшись друг к другу, покачивались в коробке. Приятные мысли шевелились в такт шагам нашего хозяина. О нашей уютной квартире, где мы будем отдыхать после честно отработанного дня. О том, как хозяин будет чистить и беречь нас. А как-нибудь и хозяйка возьмет нас в свои руки и погладит, как в день покупки. Ведь ей придется иногда убирать нас в шкаф, когда сменится сезон, а потом доставать вновь…

Но вот покачивание прекратилось. Хозяин остановился. Но что это? В щель коробки я увидел, как он поцеловал свою спутницу и пошел прочь. Она стояла у подъезда одна и долго смотрела ему вслед.

Хозяин зажал коробку под мышку и решительно перешел улицу. Миновал несколько кварталов и вошел в свой дом. Мы оказались в квартире по-музейному чистой, будто нежилой. Надменная особа, взявшая из рук хозяина коробку, сразу невзлюбила нас. Развернув упаковку, скользнула брезгливым взглядом по нашей коже и резко отчитала хозяина:

– Опять, милый друг, барахло притащил! И куда только твои глаза смотрели? Сколько раз говорила, чтобы один, без меня, ничего не покупал. Поверь моим словам – у этой пары подметки через месяц отвалятся.


Прошло несколько лет. Руки той, первой женщины больше никогда не касались нас. Зато в небольшом кафе, под столиком, мы встречались с милыми подружками – бархатистыми сапожками нашей покровительницы. Теперь принцессы из Великобритании не презирали нас. Напротив, они игриво пожимали наши добрые, тупые носы. И эти прикосновения продлевали нам жизнь, вопреки предсказанию надменной особы.

Саночки

Вера, милая, интеллигентного вида женщина, сковав себя собственными объятиями, ожидала Владимира Степановича на тротуаре. Она бездумным взглядом скользила по витрине сувенирной лавки, заставленной изделиями народных промыслов. Кто это все покупает? Расписные кубки, яркие платки и матрешки, на взгляд Веры, не вписывались в лаконичное оформление современных квартир. Разве что иностранцы, охочие до русской экзотики, могли польститься на эти сувениры. Но иностранцы не заглядывали в этот отдаленный от цивилизации населенный пункт. Может, чудаки-коллекционеры тратятся на такие пустяки?

Но вдруг – легкий звон бубенцов прорезал тишину зимней дороги, норовистая лошадка, скрип полозьев, расписные санки, а в санках… Сказочный, снежный узор сверкнул в голове Веры, сверкнул и растаял. Но глиняная игрушка – саночки с парой влюбленных, застывшие на бутафорской горке, – была вполне реальна.

Неизвестный мастер не просто вылепил забавные фигурки – щекастого мужичка в ушанке и прильнувшую к нему молодицу в платочке, – но и вдохнул в них невидимое лукавство. Не так ли радостно и лукаво, подумалось Вере, сидели они вчера с Володей в салоне самолета. Стальная птица несла их над облаками в счастливый и свободный мир. Или, говоря земным языком, в командировку. И голова Веры, склоненная на плечо избранника, слегка касалась его поредевших седых волос. А Володя, солидный Владимир Степанович, по-юношески робко и дерзко касался ладонью ее колена. Вера вздохнула и безвольно опустила руки, затем зябко спрятала их в карманы пальто. Стояла только середина осени, но дыхание зимы уже ощущалось по утрам. Любовь к Владимиру Степановичу, быть может, последняя любовь в ее тоскливой жизни, сжигала мелочные сомнения разума. А они имелись. Пара на витрине была весела и беззаботна, иное дело – ее собственные саночки, каждый разбег которых неизменно утыкался в стену. Рано или поздно самолет приземлялся в аэропорту родного города, где их встречала вычурно, не по возрасту разодетая жена Владимира Степановича. То есть, разумеется, не их, а его – своего мужа. Даже беглого взгляда на эту молодящуюся особу Вере было достаточно, чтобы понять, как мало она подходила для Володи.