Телевизионный магнат на отдыхе, он был сказочно богат и при виде рыжих женщин сходил с ума. Поэтому для Анжелы не составило большого труда женить его на себе. Не прошло и трех недель. Он так и не успел дознаться, что, помимо ассистирования фокуснику, Анжела трудилась еще и на славном поприще стриптиза. Таким образом, мать явилась перед ним в немыслимом белом узком платье, украшенном фальшивыми бриллиантами, при одном воспоминании о котором у Джеки до сих пор захватывало дух. Но главными достопримечательностями Анжелы были лебединая шея и пышная грудь, видневшаяся в глубоком вырезе платья и манившая, словно Великий Каньон. Ллойд едва держал себя в руках при виде этих прелестей. Такова была версия событий в изложении самой Анжелы. Даже спустя много лет на ее губах появлялась триумфальная улыбка, а ее красивый рот вдруг становился алчным и злым. И Джеки верила ей.

Джеки взглянула на часы и пошла в спальню. Там она взяла жакет и кожаную сумочку и направилась к входной двери. Ей еще нужно было успеть на студию, где у нее было намечено несколько прослушиваний. Она решила поужинать в Хампстиде в доме отца и его второй жены, которые пока что не подозревали, с какой просьбой она собиралась к ним обратиться. «Будьте паиньками, — скажет она им без всяких околичностей, — дайте денег на мою новую и гениальную постановку!» Может быть, будет лучше, если она им это прямо с порога и выложит.

В душе у Джеки все продолжало кипеть, у нее и даже зародилась мстительная мысль перезвонить матери и напомнить ей о свадьбе с Ллойдом, которая была давно предана забвению. Интересно, что бы она ответила, если спросить ее о том, куда подевалось ее безвкусное белое платье с фальшивыми бриллиантами, которые были такими ослепительно прекрасными в глазах ее пятилетней дочери. Представив себе реакцию матери, Джеки едва не рассмеялась. Впрочем, мать, конечно, будет все это отрицать или, пожалуй, начнет убеждать ее своим хрипловатым, вкрадчивым голосом, что, мол, Джеки не может этого помнить, поскольку была слишком мала. Ведь дети не помнят такого давнего прошлого, не так ли?.. Сначала она была Анжелой Шривер, теперь — Анжела Кассини. Она же — Милашка Джонс, стриптизерша в дешевых ночных заведениях. Она же — желанный объект светской хроники и светская львица нью-йоркского бомонда… Но при всем при том, что ни говори, она — ее мать.

Джеки ощутила легкую головную боль и тихо выругалась. Ллойд Шривер был первым человеком, который отнесся к ней с теплотой и любовью. Ллойд стал для нее не только хорошим отчимом, но и другом. Он был известным государственным деятелем, легендой телевидения, но у него не было своих детей. Он был пожилым человеком, и у него не имелось других наследников, кроме новой жены и удочеренной малышки. В один из ослепительных июльских дней он внезапно умер. Ему как раз стукнуло семьдесят лет. Анжела в тот момент, как обычно, находилась в Нью-Йорке. Милашка Джонс вернулась лишь спустя четыре дня и даже не была на похоронах. Этого Джеки никогда не могла ей простить.


— Боже мой! — с ужасом проговорила Люси, взглянув в зеркало на свое бледное лицо. — Если мне не удастся эта партия, я, наверное, выкину какую-нибудь глупость. Например, заведу свое собственное дело…

— По крайней мере на этот раз ты очень, очень близка к цели, — сказал Ричард, чувствуя, что в его голосе невольно проскальзывают нотки зависти.

— А если все закончится, как в прошлый раз?..

— Не ты ли убеждала меня, что нужно стараться не думать о плохом?

— Прости, Ричард. — Люси с протяжным вздохом взглянула на него. — Но я так этого хочу. Я хочу этого больше всего на свете!

— Все, что ты можешь сейчас сделать, это постараться взять себя в руки, а на прослушивании вложить в свое пение всю душу.

— Да, я знаю, знаю… — проговорила она и снова вздохнула. На этот раз это был короткий усталый вздох, и ее голос сделался грудным и почти печальным. — Я делала все, что было в моих силах. Я так старалась вжиться в этот образ, но он… ускользает от меня. Он для меня словно призрак.

— Это мы уже проходили, — терпеливо сказал Ричард. — Мэрилин Монро и в самом деле была непостижимой личностью. Ведь даже она сама не имела понятия, кто она такая.

— Но была же в ней какая-то чистота, уязвимость… — неуверенно проговорила Люси.

— Ее характер формировался в условиях ужасных лишений и роковых влияний. — Ричард пристально взглянул на нее. — По сути, став женщиной, она продолжала оставаться ребенком.

— Но в то же время она была и величайшим сексуальным символом современности, — возразила Люси.

— Конечно, в этой двойственности и заключалась вся ее трагедия, — со вздохом согласился он. — Как бы там ни было, она была живым человеком со всеми присущими ему слабостями. Она не имела ничего общего с тем мифом, который создали средства массовой информации и навязывали нам все эти годы. Мэрилин Монро, безусловно, была сложной натурой — беззащитной, одинокой, доброй и мечтательной. Но в то же время — тщеславной, малообразованной, изнывающей от скуки, неряшливой, самовлюбленной и, вероятно, даже психически неуравновешенной… Поэтому лучше всего, Люси, — продолжал Ричард, — если ты просто бросишь на нее самый общий взгляд и попытаешься зафиксироваться на нескольких деталях. Вот тогда, я уверен, у тебя и получится убедительный образ. — Он испытующе посмотрел на нее, от всей души желая, чтобы она поверила ему. — Может быть, тексты песен и музыка вдохнут в тебя истинное вдохновение, — добавил он.

— Две песни в мюзикле по-настоящему пронзительны и трагичны… — взволнованно начала Люси.

— В общем, мне не хотелось бы, чтобы у тебя был такой настрой, словно ты уже провалила эту роль, — нетерпеливо прервал ее Ричард. — Вот и все.

— Просто я вспомнила о первом прослушивании в Нью-Йорке, — вздохнула она.

— В конце концов, от трудностей никто не гарантирован… Впрочем, я полагаю, те, кто тебя прослушивал, не заметили, насколько ты недовольна своей игрой. Иначе бы тебя не включили в список кандидатов на эту роль… — Он снова пристально посмотрел на нее, а потом вдруг воскликнул: — Ты одного не должна забывать: у тебя фантастические голос и фигура. Такие же, как у самой Мэрилин Монро. Все, что тебе потребуется, это светлый парик!..

Люси поймала его взгляд, и ее губы тронула робкая улыбка.

— Иногда ты говоришь замечательные слова…

— И потом, имей в виду, — продолжал Ричард уверенно, — если тебе не дадут эту роль, для тебя всегда отыщется какая-нибудь другая. Это ты, я надеюсь, понимаешь?

Люси кивнула.

— А когда я получу роль, то смогу оставить работу в казино, — поспешно добавила она.

— Да, пожалуй, — согласился он.

Ричард, пожалуй, прав во всем, кроме одного. Ей не нужна никакая другая роль. Ей нужна роль Мэрилин.

— Боже мой, — воскликнул Ричард с оттенком раздражения, — как бы мне хотелось иметь отличный голос! Может быть, и я в этой жизни чего-нибудь добился бы.

Взглянув на него, Люси вдруг почувствовала себя виноватой.

— Прости! — воскликнула она. — Я не имела в виду ничего обидного для тебя. Я только хотела сказать, что главная роль означает кучу денег…

По меньшей мере тысячу фунтов в неделю. От подобной цифры у нее кружилась голова.

— Я уже все для себя решил, Люси…

Он взглянул на нее с упреком, и она пожалела о сказанном.

— У тебя есть на сегодня какие-нибудь планы? — робко поинтересовалась она, чтобы переменить тему, хотя заранее знала ответ на свой вопрос.

Ричард устало улыбнулся.

— Пожалуй, снова буду звонить моему расторопному агенту, — хмыкнул он. — Посмотрим, может быть, он подкинет мне что-нибудь интересное.

Между тем оба они понимали, что, если бы только у Нэда нашлось что-нибудь для Ричарда, он бы давно уже позвонил. Но вот уже шесть месяцев, как от Нэда ничего. Ни одного предложения. Даже самой завалящей рекламной халтуры.

— Ну да ладно, — по возможности бодро продолжал Ричард. — Я тоже не буду сидеть сложа руки. Достану у агентов театральные бюллетени и поищу, нет ли каких прослушиваний…. — Он плюхнулся в кресло и проговорил в шутливо-печальном тоне: — Господи, кажется, сто лет прошло, как я прогуливался по святым булыжникам «Главной улицы» и подпирал стойку бара в «Возвращении бродяги»… — Он покачал головой. — И ведь подумать только, мне даже не дали произнести там ни одного слова. Вся моя гениальная роль состояла в том, что я ухмыльнулся знаменитой Бет Линч и глупо кивнул, когда она подала мне пинту пива, которое, между нами говоря, было похоже на мочу… — Его голос задрожал. — Всего один поганенький эпизод…

— Но ведь ты снялся в январе в рекламе для «Америкэн экспресс»! — воскликнула Люси.

— Спасибо тебе, Люси, моя дорогая и любимая, что напомнила мне об этой прибыльной работенке протяженностью в тридцать секунд, которую мне удалось получить за четыре года, — вздохнул он.

В какой-то момент ему даже захотелось остаться одному: до того муторно сделалось на душе.

Люси осторожно посматривала на его склоненную голову и понимала, что уже все сказано. Но, когда Ричард снова взглянул на нее, она поразилась нахлынувшему на нее радостному чувству и подумала о том, какое у него удивительно родное лицо — немного грустное, нежное и любимое.

— Я люблю тебя, — сказала она.

— Знаю, — спокойно ответил он. — Но лучше бы ты занялась подготовкой к прослушиванию…

— А что ты собираешься делать?

— Что я собираюсь делать? — повторил он. — Пробегусь по магазинам. Надеюсь ухватить несколько моих любимых сандвичей. Может, с сыром. Может, с ветчиной, томатным соусом или горчицей. Возьму их с собой в мое любимое заведение, где, если удастся, заработаю несколько баксов. Ну, а потом вернусь к своей старой доброй раздолбанной «Олимпии», чтобы отстучать на ней несколько строчек о восхитительной жизни безработного актера.

— Не забудь обо мне.

— Я всегда о тебе помню.

— Что-то должно случиться, Ричард… — проговорила Люси. — Я это чувствую.

— Что-нибудь постоянно случается, — договорил он за нее. — Рано или поздно… Вот только вопрос: почему всегда поздно и никогда рано? — Когда она хотела что-то сказать, он нетерпеливо замотал головой. — Нет, не отвечай!.. А теперь не лучше ли тебе поторопиться?

Люси скрылась в спальне, а он без особого энтузиазма переключил внимание на листок бумаги, который взял с письменного стола. Это был прескучный список необходимых покупок, составленный им поутру. Этот самый список окончательно доконал его.

С каждым прошедшим днем Ричард почти физически ощущал, как отчаяние проникает в клетки его тела. Со все большим трудом он просыпался по утрам, не находя в своей душе ничего, кроме знакомого беспокойства. Никчемные телефонные обещания — вот и все, что у него было. Когда Люси старалась как-то приободрить его, это только раздражало еще больше, но он ничего не мог с этим поделать.

Вообще говоря, ему и раньше приходилось продираться сквозь подобные мрачные периоды. Конечно, он и читал, и слышал о тех невзгодах, которые обычно выпадают на долю драматического актера. Ричард прекрасно понимал, что его участь — тащиться по этой безрадостной дороге актерской судьбы, но это мало утешало. Никто не знал, когда наступит просвет. Да и наступит ли вообще…

Ричард посмотрел на свою «Олимпию» — допотопную пишущую машинку, стоявшую на столе у стены. Записывать все, что происходит, — в этом было что-то ободряющее. Своего рода психотерапия. А точнее, язвительно говорил он себе, нечто вроде очистительного слабительного. Клизма, наполненная огромным количеством едких слов. Горькая усмешка скользнула по его губам, и он мысленно возблагодарил Господа, что еще не утратил чувства юмора.

Когда Люси уходила, Ричард неподвижно стоял, глядя в окно. Люси вышла на улицу и, как обычно, помахала ему снизу рукой, а он послал ей воздушный поцелуй. Потом мысли Люси переключились на предстоящее собеседование, и горло у нее сжалось. Борьба за эту роль была невероятно жестокой, и даже то, что ей удалось удержаться в числе четырех претенденток, еще ничего не гарантировало. В таком деле, как это, «почти» не считается. Сколько этих самых «почти» бывало в ее актерской биографии и раньше!.. Впрочем, если честно, Люси до сих пор везло, безусловно, больше, чем Ричарду.

Увы, ни Ричард, ни сама Люси не принадлежали к известным актерским династиям. Не было у них никаких нужных связей. Ничего, кроме таланта. Хотя одного таланта очень часто бывало для успеха явно недостаточно… Люси прищурилась, когда порыв ветра ударил ей в лицо. Впрочем, был, конечно, один такой человек. Макс Локхарт. Теперь он был режиссером «Мэрилин». Она познакомилась с ним еще три года тому назад тоже на прослушивании.