– Пока жёнка достаёт одёжу, покушайте. Сейчас яишня будет готова.

Александр собирался, как видела Мария, уйти, как только устроит её, поэтому она поскорей притянула его за руку на лавку и пододвинула кружку с молоком. Он выпил её махом и принялся за вторую. И она выпила. А хлеб был таким свежим и запашистым, что от каравая почти ничего не осталось. Яишня и одежда для неё появились одновременно, и она сказала, что сначала переоденется, а потом спустится и поест. Тут он опять собрался проститься, но она была наготове и попросила проводить её в комнату.

Комната была маленькая с косым потолком и открытым окошком. В углу белела постель, из-под которой торчало сено.

Мария чувствовала внутри какую-то странную щекотку. И ей казалось невозможным, что Саша сейчас уедет. Она положила свёрток с одеждой на столик у стены и спросила:

– Тебе обязательно сразу сейчас ехать?

Он переминался посреди комнаты.

– Ну, конечно, я же на службе.

– Могла же у тебя лошадь расковаться, или ещё что.

Она встала напротив него и склонила голову набок.

– На немножко со мной останься.

Он насупился и слегка покраснел.

– Но я же быстро, Туда и сразу обратно. Пакет отвезу, ответ возьму и сразу сюда.

Мария вздохнула и стала стряхивать что-то невидимое с его рукава.

– А они этот ответ, может, два дня сочинять будут.

Он поймал её руку, поднёс к губам, сказал невнятно, прижав рот к её ладони:

– Я их потороплю.

Мария подняла лицо близко к нему и сказала медленно:

– Саша, ты мне муж?

Хотела сказать утвердительно, а получился вопрос, и от этого вопроса он стиснул её плечи, как тисками, и впился губами в её губы.

Комната закружилась вокруг неё, и стало жарко. Она хотела сказать, что здесь очень жарко, но он сам догадался и снял с неё кафтанчик, а потом и рубашку. Постель была прохладной, сено шуршало и вкусно пахло. Она изнемогала от его губ и рук, это было мученье… А он вдруг ткнулся в подушку рядом с ней и застонал со сжатыми губами.

– Что ты? – спросила она испуганно и погладила его по плечу.

– Сейчас, подожди, – сказал он в подушку и полежал так немного. Потом поднял голову и ущипнул губами её ухо.

– Ты ещё красивее, чем я думал.

Он смотрел на неё сверху, поднявшись на локте.

– И вся ты – моя.

Мария почувствовала, что на ней совсем нет одежды, потянула на себя простыню, но он отбросил простыню в сторону.

– Ну уж нет, – сказал он вкрадчиво, – я так долго ждал.

Он провёл ладонью по её груди, и по ней по всей пробежала горячая волна.

– Вы прекрасней греческой статуи, княгиня, никаких покрывал!

Его ладонь спустилась на живот, а грудь заняли губы.

Её умолкшее было томление поднялось вновь ещё больше. Это было так сильно, что она даже перестала бояться. Но всё же, почувствовав прикосновение к тому местечку своего тела, которое никто никогда не трогал, она вздрогнула и невольно сжалась. Сашины глаза склонились к её лицу.

– Что ты испугалась? Не бойся.

– Я не боюсь, – прошептала она.

– Вот и умница, – бормотал он между поцелуями, – ты у меня умница.

Теперь у неё уже не было ничего сокровенного, ничего своего, всё принадлежало ему. Она даже перестала различать, где её тело, а где его, всё было общим. И ей совсем не было больно. Только маленький больной толчок, а потом по телу разлилось пронзительное блаженство и утренний свет погас вокруг неё.

Она очнулась, чувствуя его губы на своей шее.

– У тебя жилка бьётся, – бормотал он.

Она потянулась под прохладной простынёй, выпростала руки. И обе руки немедленно были взяты в плен. Им целовали каждый пальчик и каждый ноготок и пресекали все попытки к бегству.

Она открыла глаза. Он вскрикнул и схватился за сердце.

– Осторожнее! Такими глазами и убить можно.

Она молча улыбнулась. Он немедленно поцеловал её в улыбку.

– Знаешь, – сказал он, оторвавшись от её губ, – я очень понимаю их всех.

Она спросила глазами.

– Ну, Августа, Алексея, пана того польского, как его… Я бы за тебя что угодно сделал, чтоб тебя получить.

– Ты и сделал, – разомкнула губы Мария.

Её голос был хрипловатым, губы плохо слушались.

Александр, услышав этот голос, замычал, как в истоме, уткнувшись в её плечо. От его стона по телу пошла медленна волна, и она уже знала, что это такое. Она протянула руку и положила ладонь на его спину. Какая твёрдая и горячая у него спина! Он посмотрел на неё близко, недоверчиво дотронулся до её груди и восторженно выдохнул:

– Ты меня с ума сведёшь!

А потом всё было снова. Только ещё лучше, потому что она сразу ничего не боялась и не стеснялась, и он тоже.

Солнце переместилось со стены на пол перед окном, когда они оторвались друг от друга. Александр сел, глянул в окно.

– О, ч-ч-ч… Мне же ехать надо!

Он наклонился, быстро несколько раз поцеловал её лицо.

– Машенька, мне ехать надо. Я быстро вернусь.

Мария поднялась, придерживая простыню на груди.

– Я с тобой спущусь. Дай мне одежду. И отвернись.

– Зачем же отворачиваться, – спросил он лукаво.

– Ну, Саша!

– Ладно-ладно.

Он одевался, отвернувшись от неё. Она видела его спину с мощно перекатывающимися под белой кожей желваками. Спина была совершенно белой, а шея, лицо, кисти рук загорели до черноты.

Её одежды всего и было, что белая рубаха с вышитыми рукавами и воротом да шерстяная понёва в красно-чёрную клетку.

– Я готова, – сказала она, обёртывая вокруг головы белый плат.

Александр обернулся и увидел вместо своей Маши хорошенькую поселянку с мешковатой фигурой.

– А голову зачем? – спросил он, указывая на платок.

– Как же, – ответила она гордо, – я ведь теперь баба, непристойно с непокрытой головой.

Он рассмеялся, подхватил на руки.

– Баба ты моя!

Внизу на вопрос о яишне корчмарь осклабился.

– Уж какая теперь яишня, ясновельможный пан, обедать пора. Вот, не изволите ли, есть уха куриная, рыба фаршированная, мозги телячьи, бараний бок…

Александр нетерпеливо кивнул.

– Княгине подайте. И всё, что надобно для неё.

Он значительно глянул на кланяющегося еврея, и тот ещё пуще закланялся, закивал, забормотал угодливо.

Мария всплеснула руками – как же он поедет голодный!

Сказала корчмарю:

– С собой заверни что-нибудь. Жаркое, хлеба.

Торопливо, чтобы Саша не успел возразить, зачастила:

– На ходу жевать можно. Сытому ведь и дорога короче.

Когда Александр уже засовывал в седельную сумку собранный хозяином перекус, она, глядя в сторону, попросила:

– Ты не слушай там никого. Возьми у Вареньки платье, а у Марьи Васильевны, у княгини Долгорукой, мою шкатулку, она знает. А больше ни с кем про меня не говори. Ладно? А то там… сплетни всякие…

Она робко подняла на него глаза.

Он был уже в седле. Соскочил, обнял крепко.

– Любушка моя! Да как же я могу, после всего… Ты не тревожься. Какие нравы при польском дворе, это все знают. И злословие придворное тоже известно. Ты не тревожься.

Он легко коснулся губами её щеки, не дотронувшись до стремян, взлетел в седло.

– Я быстро. Завтра утром тут буду.

Сжал коленями конские бока и умчался.

Марии захотелось заплакать, но она не стала, а ушла в дом.

На столе уже стояло всё, что перечислил корчмарь.

– Что изволит кушать ясновельможная пани?

Мария тоскливо посмотрела в улыбающееся морщинистое лицо с вислым носом. Целый день! Хозяин нетерпеливо переминался.

– Может быть пани угодно вина?

– Студню бы горохового, – сказала Мария рассеянно, – с конопляным маслом.

– Горохового… с конопляным… У нас нет! Сожалею.

Но он быстро пришёл в себя и бойко проговорил:

– Как раз поспела гороховая похлёбка со свининой, сейчас принесу. После похлёбки не угодно ли тёртой редьки?

Марии стало весело.

– После похлёбки угодно бламанже.

У хозяина опять открылся рот, он вышел в полной растерянности.

Гороховая похлёбка была невкусной – жидкая и полна сала. Пришлось приняться за рыбу. Ах, как делали гороховый студень дома! Он подрагивал на блюде, упругий, переливающийся блёстками масла. Его расчерчивали ножом на клеточки и посыпали жареным луком с морковкой. Как-то там сейчас? Качели, поди, уже повесили.

Сейчас Саша, верно, проезжает развилку, где распятие.

Она съела ещё что-то, не чувствуя вкуса, походила по двору, поднялась в свою комнату и посидела у окна.

Сейчас он подъехал к броду. Не споткнулся бы конь – там такие камни под водой.

Ах, забыла совсем – постель же переменить надо. Она спустилась. Внизу сидела ватага шумно переговаривающихся мужиков, хлебали гороховую похлёбку. Подскочил хозяин со своим «что изволит ясновельможная пани?»

– Пришли ко мне жену твою, – сказала Мария.

– О, пусть пани скажет мне, что ей угодно, жена по-русски не знает.

Мария повторила раздельно:

– Мне нужна хозяйка.

Корчмарь закланялся, забормотал, быстро привёл за руку свою хозяйку.

– Я объясню ей, что угодно пани, – сказал он, держа жену за руку.

– Мне нужно переменить постель, – высокомерно сказала Мария, сердитая от смущения.

В комнате она откинула покрывало, показала испачканную простыню. Женщина ахнула, уставила на Марию карие глаза, потом улыбнулась всем круглым лицом, кивнула и, споро собрав всё, что надо, вынесла за дверь. Тотчас вернулась и принялась раскладывать чистое, пахнущее вольным воздухом полотно, то и дело ласково взглядывая на Марию.

День был с целый месяц, а вечер – и того длиннее. Она два раза навещала Зорьку, смотрела, как доят коров, пила тёплое пузырчатое молоко, ужинала, снова ходила к Зорьке, а солнце даже не ушло за кромку деревьев. Она отчаялась обмануть время каким-нибудь занятием и теперь просто сидела в общей комнате у очага и смотрела на огонь.

Наверное, сейчас он уже доехал. Как бы царь опять не придумал какую-нибудь каверзу…

В комнате толклись люди, покрикивали то и дело:

– Моисей того… Моисей сего…

Хозяин носился, как белка, всё слыша и всё успевая. Раза два или три кто-нибудь пытался подсесть к Марии, но хозяин перехватывал его ещё на подступах, негромко и быстро говорил что-то на ухо и усаживал на место. Потом все разошлись. Стало слышно потрескивание огня и звяк посуды за перегородкой.

– Грушевый сидр хорош в этом году. Пани попробует?

Мария оглянулась – хозяин протягивал ей большую глиняную кружку. Она отпила. Было похоже на слабую брагу, но вкуснее и пахло спелыми грушами и мёдом.

– Ну как?

Мария кивнула и отхлебнула снова.

– Отменно.

Лицо хозяина собралось в довольные морщины.

– Мой сидр знаменит на всю округу! Пани позволит присесть рядом?

– Садись, Моисей.

Он резво приволок себе табурет, примостился у самого огня с кружкой.

– Старые кости просят тепла даже летом.

Он покряхтывал тихонько, подставляя огню разные части своего тщедушного тела, прихлёбывал из кружки, поглядывал на Марию сквозь прищуренные веки. Было уютно и тихо.

– Пани не рассердится, если я скажу? – осторожно начал Моисей. – Сначала я принял пани за простолюдинку. Такой костюм и простое поведение… Но потом я увидел, что пани из благородной семьи.

Мария слушала. Сидр сделал своё дело – ей было славно, и не хотелось шевелиться. Моисей продолжал.

– Пани так молода и так прекрасна. Я счастлив принимать её в своём доме. У нас есть поверие, что дому, где нашли первый приют влюблённые, даётся благословение. Пан поручик благородный человек и относится к пани с должным почтением.

Корчмарь говорил вкрадчиво, осторожно роняя слова, и после каждой фразы испытующе взглядывал на Марию.

– Но благородные родители пани, конечно, волнуются. Может быть, стоит сообщить им, что вы в безопасности? Пан поручик сумеет заслужить их расположение.

Мария непонимающе уставилась на хозяина.

– О чём ты, Моисей? Родители… Расположение… Никак в толк не возьму. Скажи яснее.

Корчмарь наклонился к ней.

– О, я понимаю, пани увлеклась. Молодой человек так красив. Но, поверьте старику, молодая любовь бывает непрочной. Сейчас вам кажется, что он будет любить вас вечно, он и сам так думает. Но послушайте моего совета. Я не хочу, чтобы такая красивая пани стала несчастной – сходите с ним в церковь. Я могу договориться с нашим святым отцом на завтра. Пан поручик приедет – а у нас всё готово.

Мария, наконец, обрела дар речи, который было потеряла от изумления.

– Да как ты смеешь! Я – княгиня Бекович-Черкасская! Мы уже две недели как обвенчаны!

Корчмарь пошевелил носом.

– Пусть пани простит меня, я уже старик… Но через две недели брака… Моя жена стирает простыни…

Мария покраснела.

– Мой муж на царской службе, – буркнула она. – Россия с Турцией воюет.