Жан-Поль Энтовен - Парижская страсть

Она была голая. Как статуя, только живая. Повязка, с узлом на затылке, закрывала ей глаза. Почувствовав мое присутствие, она неуверенно протянула ко мне руку. И эта рука поманила меня присоединиться к ней. Я не смел вздохнуть. Я следил за каждым своим движением. Подойдя к кровати, я все-таки успел заметить, что она аккуратно сложила свою одежду на стул. И эта аккуратность в момент падения, это нежелание помять белье перед согласием на унизительный ритуал вызвало у меня ужас. Это было доказательство привычки. Может быть, безразличия.

Я подошел к кровати, стал на колени. Она уже могла ощутить мое дыхание на губах, на подбородке, на плече… Я различал ее тело в темноте — и это была не та предрассветная темнота, которая облекала ее в нашей комнате Гранд-отеля. Здесь она терялась в темноте, предвещавшей ночь.

Мне показалось, что в ней что-то изменилось. Волосы стали короче? Плечи сделались более угловатыми? Она похудела? Ее бедра были более узкими, чем в моей памяти. Талия оказалась полнее, чем у Дорис. Ее ноги мне показались менее длинными, а щиколотки более тяжелыми. Я принял не без удовольствия каждое из этих разочарований.

— Как ты молчалив, — сказала она…

Я еще сильнее затаил дыхание. Она нащупывала рукой мое лицо, я думал, что, дотронувшись до меня, она назовет меня по имени. Но ее пальцы, которые, должно быть, касались стольких лиц, равнодушно прошли по моим бровям и векам. До этой секунды я никогда не сомневался, что можно узнать среди всех тело того, кого мы любим или любили. Улегшись рядом с ней, я ждал трепета, который бы выдал ее волнение. Но она приняла мои поцелуи, будто мое дыхание и мой язык были незнакомы ей. И поцелуи, которыми она мне ответила, свидетельствовали только о слепом вожделении. Я был, под ее губами, телом без лица и имени.

У любовников есть тайные ласки, о которых знают они одни. Я начал с того, что попытался воспользоваться чужими. Но, смущенный тем, что она меня не узнала, я решил, что мои уловки сработали слишком хорошо, и приоткрылся. Как она могла не узнать меня, если я проводил ногтем по ее зубам? Или целовал ее колени способом, который она раньше нашла таким своеобразным? Скоро мои жесты, мой ритм, манера, которой я сжал ее затылок, стали такими, какими они были всегда. Но Аврора не заметила этого.

Впрочем, она отдалась без стеснения. Она наслаждалась под своей маской. И без сомнений, в этой игре она получала больше удовольствия, чем когда видела меня. Ее тело отзывалось на мои ласки. Она произнесла несколько слов, которые я никогда от нее не слышал. Она постанывала, наконец, как любовница нетерпеливая и удовлетворенная. Так вот чего она добивалась, ввязываясь в эту игру! Почему ей нужно было опуститься до такого, чтобы достигнуть удовлетворения, которое она себе запрещала, будучи со мной? Мы кончили порознь. Все было очень буднично.

Тогда, прижавшись к ней, я подумал, что наша история могла бы продолжаться подобным образом. Время от времени Анжелика могла бы вносить мое имя в свою записную книжку. Она бы назначала встречу. И я бы приезжал в Сен-Клу или в другое место, чтобы провести время с женщиной, убежденной, что давно рассталась со мной. Мы могли бы оба стареть так, вместе и поодиночке. Аврора бы ничего об этом не знала. Судьба могла бы придумать для нас абсурдную страсть слепого и немого. Эта перспектива заставила меня улыбнуться. И эта улыбка открыла дорогу ненависти.

— Какой ты молчаливый, — повторила она. — Будто боишься…

Да, я боялся. Близость Авроры вдруг показалась мне угрожающей. Эта женщина решительно меня предала. Она множество раз меня обманывала и одурачивала. Она меня использовала как подопытного кролика, выясняя, какие чувства ей подходят. Она меня связала, сделала слабым и — бросила. И все закончилось этой постыдной церемонией, будто плевком в лицо.

Мстить? Но как я мог отомстить? С какого момента существо теряет право любить, не любить, а потом любить опять? Это — единственный закон? Последствия беспрерывной войны? У меня истощились мои запасы ненависти. Осталось только отвращение. Так и должно быть. Любовь перед тем, как исчезнуть, еще раз навязывает свои правила тем, которые хотят от нее освободиться.

Думаю, именно тогда у меня возникло желание ее задушить. Жестокое желание. Простое. Без примеси. Никакого бешенства. Только должный порядок чувств и идей. Мои руки уже легли на ее шею. Я почувствовал на ней маленькие пульсирующие жилки. Она умрет возле меня.

Аврора, бедная Аврора, вся обернутая своей кожей, на которой выступали капли пота, не знала, что сейчас умрет. Она не знала, что ее жизнь закончится в этой унылой комнате, где она, как благоразумная маленькая девочка, сложила на стул свою одежду. Она не знала, что зеркала, которые нас окружают и которые вспоминают, может быть, о ее анонимных спариваниях, сейчас вберут ее последнее отражение. Мне достаточно сжать, и еще сжать, и она обезумеет, но я ее не отпущу. Я навалюсь на нее всей своей тяжестью. Она будет постепенно агонизировать в моих руках. Я опущу ее веки. Она никогда не увидит глаз того, кто ее задушил. У меня нет выбора. Только понимает ли она, мой кошмар, что у меня нет выбора?

Я приготовился сжать ее горло, когда она вдруг начала петь. Ее голос, изумительный и чистый, летел все выше. Как воздушный змей. Шелковая нить, натянутая в небе. Волна, влекущая наши лучшие дни. Вмиг я очутился с этим голосом на дороге в Женеву. На террасе в Рапалло. В баре, где публика аплодировала и бросала ей розы. Аврора, все еще не видящая, пела арию Монтеверди, которую я уже слышал в нашем первом номере отеля. Я снова увидел поток света. Я вспомнил, что в этот день для меня смерти не было.

Страх, ненависть, отвращение сразу ушли. Желание смерти, трепетавшее в кончиках моих пальцев, отступило. Я успокоился. Я нежно погладил ее лоб. Я снял повязку с ее глаз.

Она смотрела на меня без удивления. Она не выказала никакого испуга. Она захотела укрыться простыней, как будто со зрением к ней вернулась стыдливость. Но ни малейшего смущения не было на ее лице.

Как она смела? Откуда у нее эта наглость? Почему она еще не окаменела от стыда?

Она приложила палец к моим губам.

— Я взволнована тем, что ты здесь…

Взволнована? Из всех чувств, бывших в ее распоряжении, волнение было самым неподходящим. Может быть, это была демонстрация? Вызов? Я любовался этим спокойствием. Этой героической манерой обманывать до конца. Но для чего? Действительно ли она верила, что я поддамся на эту последнюю уловку? Что из страха ее потерять я поверю первой лжи, которая придет ей в голову? Причем ее, казалось, вовсе не заботила сцена, только что соединившая нас. Взяв меня за руку, она повторила:

— Я взволнована…

Потом начала:

— Все, что ты выяснил, — правда. Я была и есть — такая девица. Я не прошу тебя понять…

Она поднялась, чтобы надеть пеньюар. Потом подошла, села у моих ног и положила голову мне на колени.

— Да, все это правда, и я всегда знала, что ты меня найдешь. Вначале я не была уверена, что ты согласишься зайти так далеко. А потом, когда я поняла, что ты приближаешься, что ты совсем рядом, что ты, может быть, придешь искать меня в жизнь, которую я избрала, я начала в это верить. Я этого боялась. Я надеялась…

Она пригладила волосы и разожгла сигарету. Я был обескуражен таким спокойствием.

— Никто, — добавила она с нежностью, — не любил меня так…

Она заметила мое обручальное кольцо. Осторожно сняла и надела себе на палец.

— Мне нужно было бы другое. Это слишком велико…

Она начала рассказывать о себе. О страхах, овладевавших ею. Об отце, который ее терзал. Об унижении, в котором она потом нуждалась, чтобы себя наказать. Об этом теле, наконец, которое было как вериги, как форма, желанная для других и постыдная для нее.

Она не требовала никакого снисхождения. Никакого прощения. Вокруг нас и в нас все было непрочно и зыбко. В салоне, внизу, оркестр играл польку. Я вспомнил о шелковом коконе, отделившем нас от остального мира, когда мы переходили Сену. В темноте я услышал плач.

У меня не было времени понять, ломает она комедию или действительно плачет.

Сначала я готов был поверить ее рыданиям.

Но они с тем же успехом могли быть и хитростью. Когда я снял повязку с глаз Авроры, у меня будто прояснилось зрение.

Я сомневался.

Мне хотелось обнять ее. И мне хотелось убежать.

В саду музея я дал ей уйти — но сразу же догнал. Там я, может быть, хотел остаться — но увидел себя идущим.

Она пыталась меня остановить. Я оттолкнул ее. Достаточно было взглянуть на нее, чтобы моя решимость пошатнулась.

Я оделся и выскочил из комнаты, будто за мной гнался сам дьявол, проскочил лестницу, влетел в салон, наталкиваясь на парочки. Пьяные гости, сплетенные в сарабанде, сопровождали меня до подъезда. Женщины показывали мне язык. Другие, решив, что это новая забава, радостно вопили и кидали в меня серпантин.

Аврора много дней ждала меня в Сен-Клу.

Потом, поняв, что я не приду, она ушла.

Никто больше ее не видел. Никто и никогда больше не слышал о ней.

Спустя много месяцев Орсини стал утверждать с плутоватым видом, будто видел ее на улице в Риме и она спрашивала обо мне.

Анжелика, со своей стороны, хотела меня убедить, будто Аврора скончалась от венерической болезни.

Я аккуратно уложил в душе эти два обмана, которым верил по очереди, в соответствии с тем, чего мне хотелось.

Кончилось тем, что они слились. И Аврора, в моих ощущениях, стала существом на границе двух миров.

Иногда она была живой. Иногда — мертвой.

Каждая из этих двух женщин была мне верна по-своему.

Некоторое время спустя после всей этой истории я покинул квартал Инвалидов. Я быстро сменил несколько квартир, ни одна из которых мне не подошла. У меня появилась привычка жить в отелях.

Анжелика и Орсини меня избегали. Так же поступал и я. Мы замечали друг друга в ресторанах или в залах продаж. И обменивались только отчужденными взглядами.

Я продал последние картины моего отца. Деньги таяли. Я облегченно вздохнул, когда их совсем не стало.

Только несколько воспоминаний догорало, как угли. Маленькие угольки, покрытые пеплом, почти остывшие. Но можно было раздуть пламя.

Эта любовь меня уничтожила. Я не страдал. Но счастье меня избегало. Эти две иллюзии неразрывно связаны.

Сумел я познать себя? Да и нет. Я знал, что одна часть моего существа открыта для страсти, которую другая часть отвергает.

Были новые лица. Новые женщины. Какие-то эмоции. Чаще всего это было только нервное возбуждение. И все-таки я сдавался без сопротивления, надеясь найти чувства, порожденные Авророй и исчезнувшие вместе с ней.

Иногда я прощал ее. Иногда я хотел ее ненавидеть. Но ненависть, как и забвение, лишь ненадолго утишают боль. Время, убивавшее меня, было единственным моим союзником, потому что печаль исчезает в нем быстрее, чем красота. Потому что наступает день, когда следы времени становятся заметны, как руины погребенной цивилизации.

Иногда вечером, когда мной овладевает тоска, я ложусь на кровать и смотрю в потолок. Я снова вижу туманное и сиреневое небо, которое Аврора велела нарисовать, когда пришла ко мне. Я вспоминаю площадь Терн, Везлэ, Рим. Я возвращался в каждое из этих мест. Каждый раз они меня принимали, как безразличные театры. Прошлой весной я даже возвращался в Гранд-отель. Ничто не изменилось. Потертые лестницы. Кипарисы. Аллеи мимоз и акаций. Порт и его неистовые чайки. Я попросил Дорис сопровождать меня туда. И, чтобы полностью освободиться, занял тот же номер, который занимал годом ранее. «Фортуна» была со мной. Уезжая, я ее оставил перед зеркалом. Несомненно, она до сих пор там.