Робин Хейзелвуд - Студентка с обложки

Этого было недостаточно. Мы оставались Пшеничным зародышем и Сывороткой и очень страдали. Тогда мы предприняли следующий шаг: Томми вступил в футбольную команду, а я стала фотомоделью.

— Малькольм Десятый, брысь со стола! Мартин Лютер, я тебя вижу! Не попрошайничай!

Мама прогоняет наших черных котов и режет торт дальше.

— Самый большой — имениннице!

— Спасибо.

Я кладу в рот крошечную часть ломтя, положенного передо мной. «Щенячий жир, щенячий жир», — слышу я голос Фроуки и опускаю руку. Маме я об этом не рассказывала, но та все равно заметила, что я на диете. И ей это не нравится. «Сто тридцать фунтов при росте пять футов десять дюймов — вполне достаточно для стройности», — сказала она на прошлой неделе, когда я по глупости призналась, сколько вешу. Теперь мать пристально следит за мной взглядом. Я беру в рот еще кусочек.

Щенячий жир…

С другой стороны, вы посмотрите на мою мать! Вместо платья — бесформенный мешок веселенькой расцветки: то ли грязь, то ли навоз. Моя ложковилка со звоном падает на тарелку.

Кристина хмурится.

— Что-то не так?

— Нет… Все было здорово… Спасибо!

Игнорируя сердитый взгляд матери, я встаю из-за стола. Я больше не хочу быть «другой». Я хочу быть красивой. Я хочу быть звездой. Немножко поголодать — не такая уж большая жертва.

Бурные споры вокруг моих бровей привели к тому, что команда Конрада сама взялась за мою внешность. Первый шаг — мелирование у Минди, стилиста безупречной репутации, в самом лучшем салоне. Правда, Фроуки столько раз забегает «проверить», что Минди выходит из себя. Пришлось напрячь все свои скромные способности к убеждению, чтобы у стилиста в руках перестала трястись фольга. Как ни странно, цвет получается хороший: моя грива уже не темно-каштановая, а словно чуть выгоревшая на солнце. Обходится это недешево — в полторы сотни долларов включая окраску бровей. Потом в другом салоне мне делают маникюр и педикюр (ногтям придают почти квадратную форму, но с закругленными уголками, и покрывают лаком «Бэлей слипперс», потому что он дает чуть больше цвета, чем прозрачный, одновременно сочетаясь с любой одеждой): сорок долларов. В неделю. Потом я возвращаюсь в первый салон для эпиляции рук, ног, зоны бикини, верхней губы и лба (да, лба!): сто двадцать долларов. Плюс к тому счет из «Нейманс» за список «предметов первой необходимости» от Винсента (четыреста долларов) и поездки туда и обратно в старом мамином «фольксвагене». Короче говоря, на работу в студии Фурманна у меня ушла почти тысяча долларов.

С другой стороны, я все-таки работаю. Причем немало. Не только с Конрадом, но и по всему Чикаго: газетная реклама для «Маршалл филдс», рождественские каталоги «Сирс». Меня даже снимают для «Хед энд шолдерс», где я причесываюсь перед туалетным шкафчиком с надписью «Не бывает второго шанса произвести первое впечатление». Лично я предпочла бы щеголять бриллиантовым колье «Гарри Уинстон» или дефилировать в бальных платьях с четырехзначными ценниками, однако это моя работа. Мне платят пять тысяч — я же не ненормальная.

Кроме того, за такие деньги я сама могу покупать дизайнерскую одежду. Пока еще не «Гарри Уинстон», но все-таки. В следующий визит в «Нейманс» я открываю кредит и использую его для покупки своего первого дизайнерского наряда: шерстяного свитера с брюками «Ральф Лоран», а там и второго — черного бархатного платья «Библос».

Когда я училась у Тами Скотт, мне казалось, что моделинг станет моей подработкой на лето, просто способом окупить дорогое обучение в Колумбийском (учеба без мамы бьет по карману, как любит выражаться отец). Ну да, я мечтала о большем, но одно дело мечтать, другое — видеть, как мечты сбываются. А ведь именно так и получилось. Начали выходить фотографии, сделанные в начале лета. Похоже, я всюду: на рекламных страницах «Чикаго трибьюн», на огромных плакатах в магазинных витринах, во всех осенних каталогах, что лежат у нас на столе (друзья моих родителей, опустившиеся до потребления, шлют нам каталоги, обклеенные восторженными записками с кучей восклицательных знаков: «Какая лапочка!!» или «Вы, наверное, так гордитесь!!!»).

— Конечно, гордимся! — говорит папа.

Мать, если честно, относится к моей работе с изрядной долей скептицизма. Больше всех впечатлен Томми, особенно когда узнает о блондинках.

— Ты снималась вместе с ней?! — переспрашивает он, выпучив глаза. — Она же такая киска!

Я уношу фотографии к себе, ложусь на живот рядом с Малькольмом Десятым и тщательно изучаю. Иногда я себе нравлюсь, но чаще — меньше, чем во время съемок. Дело в том, что, когда смотришь в объектив, легко притворяться, что я ничем не отличаюсь от девушек вокруг. Уверенная в себе. Гламурная. Сексуальная. Достойная обложки «Вог». Однако на фотографиях мои щеки выглядят пухлее, лицо — квадратнее, глаза — меньше. Я совсем не такая, какой себя представляю. Пока что.

Я знаю, что могу добиться большего.

Спорт? Спортсменка из меня еще та. Музыка?

Медведь на ухо наступил. Учеба? Ну, положим, учусь я неплохо, поэтому меня взяли в Колумбийский, но нельзя сказать, что мне это далось легко. А вот быть моделью я могу. Каждое собеседование, каждый заказ добавляют мне уверенности. «Ты новая девочка Конрада, — слышу я восторженный шепот. — Знаешь, кто была предыдущая?»

Знаю. И по вечерам, перед сном, я нахожу ее лицо на стене и шепчу:

— Эй, Синди, посторонись! Я иду!

— Да он козел, ко-о-озел! — вопит Лаура.

— Кто козел, дорогая?

Айяна вплывает в гримерную; лицо, которое остается сухим даже в июльскую жару, украшают темные очки. Ну вот, как всегда! Я работала с Айяной уже несколько раз, но она все равно считает меня жвачкой, прилипшей к ее каблуку.

— Привет! — бормочу я.

Айяна вроде бы бросает в мою сторону мимолетный взгляд — за очками не видно, — отворачивается к зеркалу и поправляет футболку. Проверив, что надпись «Стар факер»[26] расположена точно между грудями, супермодель вопросительно смотрит на Лауру. Та, ворча, достает из сумки огромный баллон с лаком.

— Лаура! Кто козел?

Карие глаза Айяны останавливаются на букете роз на столе — все красные, один бутон — розовый.

— О нет, только не этот! Когда ты наконец поймешь?! С фотографами не любовь крутят, а трахаются!

Лаура надевает наушники.

Прелестно.

Мы с Айяной начинаем накладывать макияж. Объединяет нас лишь то, что и я, и она предпочли бы быть одни. В гримерке тихо, если не считать редких подвываний Лауры то под группу «INXS», то под Майкла Джексона.

И вздохов и ахов Айяны.

— О боже, голова раскалывается!

— Меня ждут в Париже. Я просто обязана позвонить!

— Что же мне делать с Лоренцо?

Я не выдерживаю и глотаю наживку:

— А кто такой Лоренцо?

Айяна приподнимает брови и всматривается в тени на веках.

— Знакомый… — выдыхает она наконец вместе с клубом сигаретного дыма.

Просто прелестно.

В гримерку, покачиваясь под весом нескольких сумочек, двух рулонов скотча и трех пар обуви, заходит миниатюрная японка.

Айяна поворачивается к ней.

— Вы кто?

— Юки! — выпаливает японка, ухитряясь одновременно поклониться. — Морис! Ассистент!

Я познакомилась с Юки еще вчера. Она из Токио, прилетела на съемки для американских бутиков некоего Коханы, японского дизайнера нижнего белья и пижам. В обязанности Юки входит гладить одежду и помогать нам одеваться, чтобы Морис успевал подбирать аксессуары и подгонять комплекты по размеру.

Айяна выдыхает еще один клуб дыма.

— Тогда, Фуки, будь добра, попроси Мигеля сделать мне капуччино, только сливки обезжиренные.

Юки моргает.

— Давай-давай, живо!

Через секунду изумленного молчания Юки бросает свою ношу и убегает на кухню. Минуту спустя заходит Морис с иголкой в руке.

— Юки! — зовет он, видит брошенные Юки вещи и хмурится. — Ю-у-уки-и-и! — Поворачивается к нам. — Боже правый, почему она до сих пор вас не переодела?!

Втыкает иглу в рулон скотча и спешит к шкафу.

— Юки вообще-то пошла за капуччино, — объясняю я.

— А, перерыв на кофе! Молодец… Так, Эмили, ты будешь в фиолетовом спортивном костюме. Айяна — в красном халате.

Мог и не говорить. У стилистов есть твердые правила, почти законы, как будто взятые из одного и того же учебника. Блондинок одевают в пастельные тона и все оттенки белого от цвета сурового полотна до белоснежного. Еще им достается все хаки и красное, если, конечно, нет чернокожей девушки, которой отдают все красное, а также травянисто-зеленое, оранжевое, ярко-розовое, ярко-синее и ярко-желтое (ярко-желтый цвет принадлежит негритянкам безраздельно). Что до рыжих, их слишком мало, и я знаю только, что им идет то, что не идет мне. Нам, брюнеткам, положено все темно-зеленое, бургунди, фиолетовое и шоколадное. «Народные» черный и темно-синий годятся всем.

Конечно, бывают исключения, связанные с цветом отделки и так далее, да и любой визажист скажет, что при правильном подборе помады и румян любой девушке пойдут почти все цвета. Но в целом схема такова, и арт-директоры настолько строго ее блюдут, что выбирают по ней моделей. Так, снимаем ярко-розовые и шоколадные водолазки на четвертой странице и ярко-зеленые и фиолетовые «двойки» на пятой? Закажем негритянку и брюнетку. А, погодите, в «тройке» с шестой страницы нежно-розовый топ? Тогда возьмем еще блондинку, но на полдня.

Короче говоря, в съемках для каталога конкурентки — не противоположности, а близнецы.

Если ты работаешь не с Айяной.

Айяна бросает на шкаф один-единственный взгляд и заявляет:

— Я это не надену!

Морис сдвигает брови.

— Почему?

— Он красный. Я не могу в красном.

Да неужели? Морис ни за что не поверит. У нее футболка красная.

— Ты в красном сногсшибательна, — говорит Морис.

Ха. Ха. Ха.

— Ах, знаю! Я про сегодня! Красный требует энергии, а у меня ее сегодня нет! У меня мигрень! — Айяна замолкает и корчит зеркалу измученную гримасу. — Меня тошнит от одного взгляда на этот халат!

Меня тоже. Может, потому что он стеганый, полиэстеровый и очень некрасивый.

— Ну, рыбка моя, не волнуйся: вы с Эмили поменяетесь, — утешает ее Морис. — ЮКИ!

О боже! Я ловлю тень ехидной усмешки; Айяна последний раз затягивается и бросает сигарету на пол.

— ЮКИ! Да куда она подевалась? Ю-у-уки-и-и!

Юки вбегает в гримерку.

— Наконец-то! Так вот, Юки, слушай сюда. Ты приехала в Америку — А-ме-ри-ку! Мы здесь много работаем! Нечего бегать на кофе каждый раз, как тебе вздумается — понятно?

У Юки вырывается растерянный писк.

Я откашливаюсь.

— Вообще-то, она…

— Моя мигрень! — охает Айяна. — Мне нужен кофеин!

— А если уж совсем не можешь без перерыва, принесла бы кофе бедной Айяне! Господи, женщина, о других подумай!

Юки с хвостиками, в футболке с Микки-Маусом, с выражением ужаса на лице совсем не кажется «женщиной», а уж тем более эгоистичной. Но она сейчас в самом низу «пищевой цепочки». Снова пискнув, она убегает за кофе.

— Захвати булавки! — кричит вслед Морис. — И маленькие зажимы!

Для человека с дикой мигренью Айяна залезает в костюм с поразительной скоростью — как пожарник. Морис рьяно берется за дело: сегодня он какой-то особенно активный. На шее висят ножницы, на поясе — матерчатая сумка с многочисленными петлями и карманами, как у маляров. У Мориса там не кисти и мастерки, а коробки булавок (английских и обычных), рулоны клейкой ленты (двусторонней, односторонней, маскирующей и изоляционной), тючки ваты, тюбики клея и катушки ниток.

Причем все это пригодится. На фотосъемках так: если можно как-то улучшить внешний вид одежды, это непременно делается. Платья, жакеты и блузки приталивают булавками, зажимами и скотчем. Широкие юбки немодной длины подвернут раз, два, а то и три, лишнюю ткань спрячут под рубашкой или поясом, а потом булавками придадут более изящную форму. Прозрачные платья подшивают подкладкой, из светлых брюк выпарывают карманы. Все подгоняют по фигуре.

— Боже правый, кто поставил сюда такие подплечники! — бормочет Морис, роясь в сумке в поисках прибора для вспарывания швов.

Дешевые подплечники обычно меняют на более ровные и красивые, из пеноматериала. Зияющие карманы заклеивают. Обвисшие воротники подшивают. Теперь вы понимаете, почему модели не заказывают одежду по каталогу. Мы все знаем.

— Вот! — Морис отходит от костюма, который выглядит значительно лучше благодаря ряду булавок на спине. — На площадке закончу. Теперь Эмили. — Он встает за мной и выглядывает сначала из-за одного плеча, потом из-за другого, оценивая мой наряд. Я свое мнение уже составила: гигантский красный колокол.