Lunfardo (или Lumfardo) — большую часть слов в песнях танго понять невозможно, если только вы не говорите на этом богатом, красочном и таком поэтичном арго Буэнос-Айреса.

Más о menos — дословно: «более или менее», «вроде того». Однако в большинстве случаев означает «нет, никогда, совсем нет». Например, если на вопрос: «Вы говорите по-английски?» — вам отвечают: «Mas о menos», — это означает: «Ни словечка, черт побери!»

Mate — горький листовой чай, который пьют из калабаса через металлическую соломинку. Калабас обычно передают по кругу, как затяжку. Предостережение: вкус к мате развивается практическим путем.

Medialuna — кондитерское изделие, круассан. А также — название фигуры в танго: мужчина слегка поворачивает женщину, и этот полуоборот напоминает половинку луны.

Medias de Red — чулки в сеточку. Очень необходимая вещь в вашем гардеробе. (Попробуйте раз надеть — и поймете почему.)

Milonga — вечер танго? Ритм? Вы успели понять?

Mina — буквально: «золотая шахта», на сленге — «девушка». Лично я не возражаю, когда меня так называют.

Mugre — танго, вариант эпитета «грязный». («Грязные танцы».)

Novia — девушка. Нет на свете porteño, который не прячет где-нибудь одну, поэтому не верьте, если он отрицает ее существование.

Ombu — огромный куст. Честно говоря, почти дерево, под ним необычайно приятно целоваться.

Piel — кожа; фигурально — притяжение. Если у вас с партнером «общая кожа» — вы в раю. Если же нет — то в аду.

Piropo — типично повторяющаяся фраза, используемая при знакомстве И флирте с целью привлечения внимания, часто стихотворная. Аргентинские мужчины специально их разучивают, чтобы вступить в разговор с ничего не подозревающими женщинами на улице, в кафе, в кино, на милонге, на…

Planchar — гладить, фигурально — «стоять у стенки». Ни первое, ни второе не есть мои любимые формы времяпрепровождения.

Plantado/a — оказаться «кинутой». В чем в чем, а уж в этом практики у меня было достаточно.

Porteño/a — так обитатели Буэнос-Айреса называют себя.

Pucho — «сигарета» на сленге. Вообще-то я считаю, что мои бедные легкие уже давно страдают от пассивного курения на милонге.

Rubia — блондинка. И не важно, натуральная или крашеная.

Salida — выход; этим термином обозначается первый шаг, который пара делает в самом начале своего танго-путешествия. А потом партнерша спотыкается и чуть не падает, ибо не намазала туфли вазелином.

Sanguichito — звучание термина делает прозрачной его этимологию; фигура танго, когда партнер зажимает ногой ногу партнерши. Не самая моя любимая фигура.

Sentimento — особенное чувство, при котором (ностальгия + сожаление) х (желание + разочарование) = страсть к танго.

Taco — каблук на туфельках для танго. Не путать с Tajo (разрез на юбке для танго).

Tango — самый разочаровывающий парный танец на все времена. Но, как говорится, не вы выбираете танго — танго выбирает вас…

От автора

Прежде всего хочу поблагодарить свою счастливую звезду — моего редактора, Дженнифер Пули. Наконец-то я нашла партнера, когда меньше всего ожидала! Хочу поделиться, как я счастлива, что Шарин Розенблюм и Саманта Хагербаумер занимаются связями с общественностью, а Рэйчел Бресслер — маркетингом. Я бы хотела поблагодарить также Линн Грейди, Лизу Галлахер и Майкла Моррисона за то, что выбрали мою книгу. Мои родители, наверное, скажут, что не стоит выражать им благодарность, но я все-таки сделаю это. Они не только подарили мне свою безграничную любовь и поддержку, и моральную и материальную, но и оказались необыкновенно понимающими и даже не ворчали относительно того, как я изобразила их. Столько преданных друзей и родственников поддерживали меня на протяжении всего пути, что мне не удастся перечислить всех. Однако особая благодарность Карине, Хелен, Джойсу, Лео, а также Биби и Зоуи, за то, что прочитали весь текст, как и обещали. Что касается Аннабель, она сделала намного больше, нежели просто прочитала книгу. Я не смогу отблагодарить ее за тот вклад, который не ограничивается единственной моей удачной фотографией. Возможно, я бы и не написала этот роман, если бы не мои тети Лизаки и Титина; они обе были со мной, когда я только задумала этот роман. Именно их вера делала меня такой сильной всякий раз, как я оказывалась на грани провала. Хочу поблагодарить свою подругу — юриста Сьюзан Данцигер, она преподала мне ценный урок. Моему шурину и «менеджеру» Алексу, перед которым я в огромном долгу за множество часов, что он потратил на меня, давая мне консультации. И, наконец, этой книги не было бы без моей сестры, Александры. Пусть даже она не появляется в книге, но я чувствую ее присутствие на каждой странице.

Все о танго, или Наиболее часто задаваемые вопросы

1. Что надеть?


Большинство танцующих танго предпочитают черное. За ним следует красное — как второй по популярности цвет среди поклонников танго. Юбка или платье с большим разрезом и чулки в сеточку также соответствуют правилам этикета и занимают свое место в гардеробе многих любителей этого танца. Что касается топиков, тут у вас простор для воображения, однако в моде топики с большим вырезом, открытой спиной и без рукавов. Ваша цель в том, чтобы показать как можно больше тела, тела и еще раз тела! Верно то, что чем меньше на вас одежды, тем более сексуальной вы себя чувствуете. Особенно если вы только начинаете карьеру и хотите, чтобы тангеро непременно заметили дебютантку. Нет лучшего способа обеспечить себе практику с уже опытными партнерами. Однако если вы не хотите, то абсолютно необязательно ни раздеваться, ни разодеваться. Чем дольше вы танцуете, тем скорее осознаете, что вам хочется предпринимать как можно меньше усилий. Ведь танго — это дух, который вы излучаете, даже если на вас просто джинсы и футболка. Главное то, как вы двигаетесь, а не что вы носите.


2. Так ли уж важны каблуки?


Как вам теперь отлично известно, я не слишком хорошо отношусь к девушкам, во всем придерживающимся правил. Однако вы скоро поймете, что намного проще танцевать танго в туфлях на каблуках, нежели в туфлях на плоской подошве. Знаю, в это трудно поверить, однако я говорю правду. Что еще более странно — на каблуках легче танцевать, чем ходить. И все потому, что в каждодневной жизни мы имеем обыкновение идти вперед, в то время как в танго, как правило, делаешь шаги назад. Я обнаружила, что каблуки обеспечивают необходимую поддержку, когда мы ступаем на подушечки пальцев — а это мы делаем девяносто девять процентов времени, когда танцуем. Но, девушки, соревнование ни к чему: не стоит бежать и покупать каблуки в четыре дюйма, если вы не готовы. Делайте все постепенно. Что еще важнее, постарайтесь носить обувь, которая идеально вам подходят. Целый год я не чувствовала больших пальцев на обеих ногах, потому что, когда заказывала туфли, меня заверили, что они подойдут мне «как влитые». Хотя я и кричала в агонии во время примерки, я не нашла в себе достаточно мужества, чтобы вернуть пару. А вместо этого мучилась, прихрамывала — пока наконец не стало абсолютно ясно: мои большие пальцы (которые уже посинели) скоро придется ампутировать, если я по-прежнему стану носить туфли, которые, как мне теперь абсолютно ясно, были мне малы по меньшей мере на три размера.


3. Превращусь ли я в вампира?


Верно, милонга действительно проходит довольно поздно. Но не всегда. В Буэнос-Айресе уйма матине (танцы с двух часов дня до восьми вечера), так что можете выбирать. Многие занятия и практики проводятся в предвечернее время. Есть возможность взять урок и потанцевать на милонге, проходящей днем, и при этом не чувствовать себя из рук вон плохо на следующее утро. Самое главное — танцевать умеренно, а это не так легко. Но если, в отличие от вашей покорной слуги, вам удастся держать страсть под контролем, вы вполне сможете совмещать работу и танцы.


4. Обязательно ли быть в хорошей физической форме?


Самое приятное в танго — вы с успехом можете танцевать его, даже если вам уже под восемьдесят или значительно больше. (Вспомните Карменситу Кальдерон. Я наблюдала ее танец на выступлении, устроенном ею в честь собственного сотого дня рождения.) Это замечательный, не слишком тяжелый вид упражнений, и я очень рекомендую его людям всех возрастов и уровней подготовки. Однако если вы хотите сделать танго своим главным хобби или же стать в нем профессионалом, потребуется более серьезный подход. Я советую упражнения по растяжке — до и после каждой сессии, дабы избежать травм. Многие танцоры практикуют йогу, молятся на пилатес, занимаются классическим балетом, чтобы улучшить осанку, или боевыми искусствами вроде тай-чи, чтобы привести в норму общую физическую подготовку. Подойдет все, что вас привлекает и помогает вам чувствовать себя в форме.


5. Как часто необходимо практиковаться?


Никогда, если вы лишь хотите наслаждаться танцем на милонге. Или же каждый день, если ставите себе целью стать лучшей танцовщицей танго в мире. Большинство учатся всему новому, танцуя с разными партнерами на танцполе. Чем больше вы будете вести и следовать за другими, тем скорее усовершенствуете свое мастерство. Постарайтесь протанцевать не менее чем с дюжиной партнеров за ночь. Для большинства из нас подобной практики достаточно.


6. На самом ли деле нужен партнер?


Нет, не нужен. По крайней мере не сразу. На девяноста девяти из ста занятиях преподаватель попросит вас встать в пару с разными партнерами, чтобы каждый получил возможность потанцевать с кем-то другим. Думайте о танго как об изучении языка: с чем большим количеством людей вы разговариваете, тем лучше становятся навыки общения. С другой стороны, если вы дойдете до того момента, что начнете задумываться о карьере в танго или же захотите перевести свое мастерство на другой уровень, наличие постоянного партнера только поможет. Как и в жизни, наступает время, когда новое знакомство утомляет и вы думаете: «О Боже, опять это невыносимое первое свидание, я сейчас застрелюсь!» Если вас начинают преследовать такие мысли, это означает, что пришла пора подыскать постоянного партнера.


7. Какая музыка рекомендуется?


Франсиско Канаро, Освальдо Фрезедо, Педро Лоренса, Карлос Ди Сарли, Альфредо де Анджелис, Хуан Дариенцо, Родольфо Биаги, Ангель Д'Агостино и Ангель Варгас, Риккардо Тантури и Альберто Кастильо, Мигель Кало и Рауль Берон, Анибал Тройло и Освальдо Пульезе — вот лишь немногие из моих любимых имен.


8. Где брать уроки?


Если вы живете в одном из крупных городов США, велика вероятность того, что прямо под вашем носом есть какая-нибудь площадка для танго. Самые известные центры танго — в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиэтле, Портленде, Чикаго, Бостоне, Майами, Атланте, Хьюстоне и Санта-Фе. Там вы сможете танцевать танго хоть каждый день, если только захотите. А вечером вам, как правило, придется выбирать между по меньшей мере двумя (если не большим количеством) танго-студиями, занятиями и (или) милонгами, соревнующимися за ваше внимание. Поищите информацию относительно расписания и программ в вашем городе по Интернету. В небольших городах, где система танго еще не так хорошо развита, вы скорее всего сможете найти местное сообщество танго. Организаторы часто приглашают тренеров из Аргентины или же из других стран и городов в США на мастер-классы. Я встречалась со многими смелыми первооткрывателями, которые основали общества танго буквально с нуля. Снимаю перед ними шляпу!


9. Разве не нужно быть аргентинцем, чтобы заниматься танго?


Я аргентинка, вы аргентинка, и все мы из Аргентины… если быть аргентинцем — значит чувствовать в себе потребность время от времени «попытаться прикоснуться к чему-то недостижимому». Без всяких сомнений, вы аргентинка, если порой ощущаете грусть, одиночество или депрессию. Или же если ищете родственную душу. Или искру, из которой разгорится огонь. Вы также аргентинка, если любите флиртовать. И танцевать. Или флиртовать во время танца. И сжимать кого-то в объятиях. И чтобы, в свою очередь, сжимали в объятиях вас. Если что-то из вышеперечисленного к вам относится, можете считать себя аргентинкой настолько, чтобы танцевать танго. Мои поздравления!


10. Я не говорю по-испански.


И что? Я тоже не говорю. Поверьте, вовсе не нужно знать испанский, чтобы исполнить очо. Танго — вот универсальный язык. Оно преодолевает любые языковые барьеры. Я и не сомневаюсь, что вы его поймете, не важно, говорите вы со своим учителем на одном языке или же нет. Поверьте мне.