Майк Гейл - Ужин вдвоём

Когда с тобой случается беда, кажется, что ты никогда уже не станешь прежним. Что все дни твои, до самой смерти, будут теперь окутаны унылым серым покрывалом. Порой кажется, что ты никогда уже больше не улыбнешься. Но однажды тебе становится чуточку легче, чем было вчера, а завтра — немножко легче, чем сегодня; в конце концов гнев и горечь проходят и катастрофа превращается в далекое воспоминание. Тебе становится… нормально. Не «отлично», даже не «хорошо» — но уже и не плохо. Нормально. Смеешься — и не чувствуешь себя подлецом. Улыбаешься — и не боишься разрыдаться.

Немного оправившись, мы с Иззи начинаем баловать себя так, как никогда прежде не баловали. Покупаем новую машину — белый «Мерседес 280-SL» 1964 года с откидным верхом, и в первые же выходные, откинув верх, отправляемся в Брайтон. Мы хотим почувствовать себя свободными. Снова молодыми. Выкидыш заставил нас ощутить себя совсем взрослыми, а это чувство нам обоим ненавистно. Машина возвращает нам молодость и право на беззаботность.

Пару недель спустя мы едем на новом «Мерседесе» в ресторан в Ледброук-Гроув, где собираемся встретиться с Тревором и Дженни. Идет дождь, и «дворники» с мерзким скрипом скребут по стеклу. Парень, продавший нам машину, установил в ней CD-плеер, и сейчас мы слушаем «Ни секунды в тоске» Рода Стюарта — самая подходящая дорожная музыка. Мы с Иззи тихонько подпеваем «Тебе идет» — оба мы считаем, что это одна из лучших песен на свете. Род как раз начинает повторять припев, как вдруг Иззи выключает звук. Я хочу спросить, в чем дело, но почему-то не спрашиваю.

— Дейв, — тихо говорит она, — я туг думала… Все говорят, после того, что произошло, я должна еще сильнее захотеть ребенка. Но я не хочу. Если честно… — Тут на глазах ее показываются слезы; она судорожно сглатывает и продолжает: — Не думаю, что смогу снова через все это пройти. Боюсь, не смогу. Понимаю, это звучит трусливо. Я и есть трусиха. Но… давай об этом забудем. По крайней мере, пока. В обозримом будущем. Я не могу… даже думать не могу о том, что это может повториться. Не надо, не говори — я знаю, что ты скажешь. В следующий раз наверняка все получится. Но для меня и один раз — уже слишком много.

Я торможу у тротуара и говорю ей, что все понимаю. Говорю, что тоже боюсь повторения. И еще говорю, что о детях нам лучше забыть. По крайней мере, в обозримом будущем.

Это решение становится для Иззи поворотным пунктом. В этот миг она оставляет прошлое позади и возвращается к настоящему. Становится прежней Иззи. И скоро все становится как раньше.

Кроме меня.

Я понимаю ее страх; да и сам я далек от уверенности, что смогу встретить новое разочарование с гордо поднятой головой. Но одни и те же чувства приводят нас к разным выводам. Я по-прежнему хочу ребенка. Нет, не так: теперь я хочу ребенка больше всего на свете. Хочу стать отцом. Хочу так, как никогда в жизни ничего не хотел. Я прячу это желание от мира, и оно разъедает меня изнутри, оставляя за собой пустоту и саднящую боль. Но Иззи я ничего не говорю. И никому другому тоже. Пусть это будет моя тайна.

(Ноябрь — декабрь 2000 года)

Понедельник, утро, часов десять с небольшим. Я сажусь за рабочий стол и включаю компьютер: он приветствует меня мягким мелодичным гудением. Как и все добрые труженики, в ближайшие полчаса я работать не собираюсь, а комп включаю, только чтобы объявить миру: внимание, рабочий день начался, кто не спрятался, я не виноват! Сотрудники «Громкого звука» часто засиживаются в офисе допоздна, и редактор не поднимает шума, если кто-то из нас не начинает работу ровно в десять: с утра мы по большей части отсыпаемся после бурных ночей, принесенных в жертву любимому делу (концерты, шоу, околомузыкальные тусовки и т. д., и т. п.) Но я на таких мероприятиях давно уже не бывал. Что-то не тянет. Обычно, придя на работу, я первым делом завтракаю (кофе с поджаренной булочкой) и просматриваю утренние газеты. Но сегодня вышел новый номер «ГЗ», так что я пролистываю его — люблю перечитывать свои разделы. Слева от меня Билл Рид, редактор отдела тематических статей, задрав ноги на стол, слушает на офисном проигрывателе новый демо «Баста Раймз»; справа Джон Кэссиди, ведущий автор, просматривает утреннюю почту; напротив Марк Этвуд, заместитель редактора, ругается по телефону со своей девушкой. Худраздел в полном составе уткнулся в мониторы. Трое из отдела печати дожевывают бутерброды за своими столами в центре офиса. Остаток нашей команды, редактор отдела новостей Коул Кэмпбелл и начинающий автор Лайам Берк, ведут проникновенную беседу возле принтера. Не хватает лишь одного — Ника Рэндалла, нашего босса.

Я уже готов приняться за работу, как вдруг у стола появляется Крисси. В руках у нее — зеленоватый листок с логотипом журнала. В наше время деловые люди предпочитают общаться по электронной почте: я сам получаю в день десятки мейлов и обычно отправляю их в «корзину», не открывая, ибо речь в них идет о какой-нибудь ерунде, вроде рекламы канцелярских принадлежностей. Но старомодное бумажное приглашение к директору — это совсем другое дело. Его в корзину не выбросишь. Вместе с коллегами я отправляюсь в берлогу Ника, и под ложечкой у меня нехорошо посасывает. Кажется, я догадываюсь, что за новости нас ждут.

Пришли новые цифры продаж «ГЗ» — и цифры эти ужасны. «Громкий звук» опустился на последнее место не только среди музыкальных журналов, но и вообще среди всех изданий «БДП Паблишинг». Такая статистика, говорит нам шеф, означает только одно: не сегодня завтра журнал прикроют.

Падение продаж — для меня не новость: уже скоро год, как Иззи уговаривает меня бежать с тонущего корабля, а я убеждаю ее, что в музыкальной индустрии такое случается сплошь и рядом. Если звезды рок-н-ролла обленились и за целый год не выпустили ни одного альбома, о котором стоит написать, неудивительно, что наш журнал не раскупается? До сегодняшнего дня я все-таки надеялся, что «Громкий звук» выберется из болота.

Закрытие журнала — в нашей отрасли дело обычное. Со мной это случалось столько раз, что я уж и счет потерял. Дайте-ка припомнить… Летом 1992 года я получил первую в жизни работу — внештатного корреспондента в «Старте», ежемесячном музыкальном журнале, закрывшемся после восьми выпусков. Твердо решив не писать ни о чем, кроме музыки, некоторое время я пробивался обозрениями в еженедельном «Музыкальном ревю», пока, наступив на горло собственной песне, не пристроился внештатником в два журнала, которых вы в моем резюме никогда не увидите: «ТВ-плюс» и «Карьера».

Наконец удалось в первый раз в жизни получить штатную должность — в новом музыкальном журнале «Компакт», просуществовавшем всего два месяца. Шесть месяцев спустя я — штатный журналист «Хай-фай», журнала о музыке и стиле жизни. Аудитория мужская, возраст — от шестнадцати до двадцати пяти. Срок, отпущенный судьбой, — два года. Следующий год — внештатные публикации для «Ниже нуля». Этот журнал отбросил копыта через год. Однако к тому времени я уже заработал себе имя и без труда устроился в «Громкий звук», где и провел последние пять лет — дольше, чем где-либо еще. Но теперь все кончено.

Новообретенный статус безработного не слишком меня смущает. Выходное пособие обещают довольно приличное, а новую работу, думаю я, найти будет не так уж сложно. Может быть, это указание свыше — пора менять амплуа? Музыкальный критик, которому перевалило за тридцать, обычно переходит во «взрослые» музыкальные журналы — но такой путь не для меня. Мне эта деятельность представляется чем-то вроде «концерта-воссоединения», из тех, что были так популярны в восьмидесятых — седые, лысые и обрюзгшие звезды прежних лет гордо маршируют по сцене, не понимая, в какую пародию на самих себя они превратились. Другой вариант — устроиться «рок-критиком» в какую-нибудь центральную газету и вести свою колонку с фотографией. Несколько журналистов, которыми я восхищался в юности, так и сделали. Я их не осуждаю, но для меня такое немыслимо. По-моему, это все равно что признать свое поражение. Какой смысл писать о музыке для читателей, которым на нее плевать? К чему распинаться перед людьми, для которых новый альбом модной группы — приятное, но необязательное дополнение к вечеринке? Нет, по мне — или молчать об этом вовсе, или говорить с людьми, которые чувствуют музыку так же, как я, у которых она в голове, в душе и в сердце, для которых она больше, чем жизнь и смерть.

Девять вечера. Я сижу на кухне и пью из бутылки «Бекс», а Иззи готовит ужин. Большую часть дня мы с коллегами (теперь уже — бывшими коллегами) провели в «Орле» на Чаринг-Кросс-роуд, изливая друг другу свою досаду. Когда слух о том, что «Громкий звук» закрывают, просочился на одиннадцатый этаж, Иззи позвонила мне на мобильник. Выразила неудовольствие оттого, что я сразу ей не позвонил; затем мы обсудили разные варианты и вместе пришли к выводу, что дела не так уж плохи. Да, на нас висят выплаты ссуды за квартиру; но Иззи кое-что унаследовала от своего отца, и в ценных бумагах у нас лежит достаточно, чтобы не тревожиться о будущем. Нам и прежде случалось переживать нелегкие времена — выживем и теперь, подбадривает меня Иззи. Через неделю-другую обязательно подвернется какая-нибудь работенка. А пока она не подвернулась, придется перебиваться внештатными публикациями. Кстати, Иззи может мне кое-что предложить.

— Почему бы тебе не потрудиться на «Femme»? — спрашивает Иззи, сунув руки под кран. — По-моему, у тебя получится. Знаешь, какая-нибудь юмористическая мелочевка из серии «а что об этом думают мужчины?» Ты бы видел мужиков, которые пишут в нашу «мужскую колонку»: сомневаюсь, что хоть у одного из них за последние десять лет была хоть одна девушка — так кому какое дело, что они думают? А вот ты — совсем другой. Ты из тех парней, что слушают приличную музыку на приличном хай-фае и в приличных наушниках, потому что жена просит приглушить звук, пока смотрит по телику «Ребят из Ист-Энда». Таких, как ты, миллионы — и держу пари, у девяноста процентов наших читательниц любимые мужчины похожи на тебя. — Она смеется. — Правда, Дейв, у тебя все получится! Женщинам всегда чертовски любопытно, что на уме у мужчин! Вот мне, например, всегда хотелось узнать, что у тебя на уме.

Конечно, всякий труд почетен: но в глубине души я прощаю Иззи работу в женском журнале только потому, что и сама она женщина. Честно говоря, вообще не понимаю, как такое можно читать. Ненавижу гороскопы и советы врача. Терпеть не могу репортажи с подиумов и интервью с фотомоделями. От заголовков вроде «Как достичь многократного оргазма?» меня передергивает. Но особенно ненавистны мне бесконечные статьи про любовь, семью и прочие «отношения». Господи помилуй, о чем тут писать? Вот музыка — это я понимаю, это действительно важно; а бесконечные рассуждения о том, кто к кому и как относится… по-моему, это просто приманка, чтобы заставить дома моды и производителей косметики тратить миллионы фунтов на рекламу.

— Спасибо, конечно, — отвечаю я, — но не пойдет. Извини, Иззи. Я музыкальный критик. Мое дело писать о музыке, а не на ромашке гадать «любит-не-любит». Я не могу писать об «отношениях», для меня это слишком… — Я неопределенно верчу рукой в воздухе и умолкаю. Иззи откровенно потешается.

— Наверно, ты прав, — говорит она. — Ничего у тебя не выйдет. Склад ума не тот. Если тебя спросить, о чем думают мужчины, ты просто ответишь: «Ни о чем».

— Точно, — отвечаю я. — Ни о чем мы не думаем. Ну разве что о голых бабах — да и то изредка. У мужчин мышление визуальное: в девяти случаях из десяти мы думаем о том, что видим перед собой. Например, — тут я указываю на кустик юкки, что мирно зеленеет в горшке на телевизоре, — не пересчитать, сколько раз, выключая телевизор, я задумывался об этой штуковине: о чем она думает, если растения умеют думать, что с ней будет, если вытащить ее из горшка, откуда взялось слово «юкка» и почему оно так странно звучит, потом от юкки постепенно переходил к голым бабам… и так далее.

— Под «голыми бабами» ты имеешь в виду меня? — широко улыбаясь, осведомляется Иззи.

— Естественно. Но речь я веду, дорогая женушка, к тому, что не стоит искать у меня в голове какие-то задние мысли. Их там нет. Передних мыслей, впрочем, тоже. В лучшем случае — две-три мыслишки о юкке.